中國的孩子,似乎總是特別苦。
不知多少年前開始 ,學(xué)前班就呈現(xiàn)爆發(fā)式增長。一個3歲的孩子,日程早已被英語課、智力開發(fā)班等排得滿滿當(dāng)當(dāng)。
教育產(chǎn)品的多樣化,似乎讓孩子們受到了越來越多的教育。然而,他們變得更好了嗎?
同樣的疑問,早在幾個世紀(jì)前,法國人文主義者蒙田(Michel Eyquem de Montaigne),就已發(fā)出相似的探討。
在他看來,孩子們接受的教育,往往是“灌輸式”,“教條”的,而非一種理性教育。
這與我們今天所面對的教育情況,無不類同——今天的教育,只關(guān)心讓孩子們的頭腦里裝滿知識,卻不再關(guān)注理性的判斷力和品德教養(yǎng)的重要性。
長期缺乏這樣的教育,會使整個社會都處于「非理性」的狀況,所以你很容易見到以下情況的出現(xiàn):
一個杯子,一夜間被炒到幾千塊,人們?yōu)樗蟠虺鍪帧I碳覟榱苏袛堫櫩?,雇人到店里來排隊,制造出“網(wǎng)紅店“的假象。在各類“養(yǎng)生產(chǎn)品”廣告中出現(xiàn)的“專家”,竟是演員。
處于這樣的教育形態(tài)下,人將在不知不覺中逐漸失去批判思考能力,就像一群沒有自我防護(hù)能力的獵物。
01.身在“輕信”的時代
2012年8月,英國《衛(wèi)報》有一則報道:
上海有一個叫做“贏在右腦”的暑期培訓(xùn)班,收費(fèi)10萬元。這個暑期班聲稱,只要接受了他們給孩子的右腦訓(xùn)練,孩子就能在20秒內(nèi)讀一本書,而讀書的方式,甚至都不需要真正用眼睛和手去翻看。
他們可以只看書的封面,或只聽翻書的聲音、嗅書的味道、用手摸,甚至用額頭感知,就能認(rèn)出撲克牌或者識別文字。盡管10萬元的收費(fèi)非常高昂,但還是吸引了大批來自全國各地的學(xué)生家長。
這些家長大多是企業(yè)家、律師、工程師等等,可以說是我們普遍意義上的“文化人”。至于培訓(xùn)的結(jié)果呢,報道說:“后來家長發(fā)現(xiàn),孩子受訓(xùn)后并沒有獲得什么特別的技能,只是學(xué)會了一些作弊的手段。”
上個世紀(jì)20到60年代初的蘇聯(lián),有這樣一個例子,當(dāng)時的蘇聯(lián)生物學(xué)家特羅菲姆·李森科用來對抗西方“基因理論”的“獲得性遺傳”理論。
我們知道,要培育能耐寒的小麥,就得找那種有耐寒基因的小麥做種子,但李森科否定遺傳基因的學(xué)術(shù),而夸大環(huán)境決定論。
例如,他提出一種稱為“春化處理”的育種法,在種植前使種子濕潤和冷凍,加速種子生長。李森科夸大自己的發(fā)現(xiàn)是解決霜凍威脅的靈丹妙藥。他推廣這個技術(shù),不是依靠嚴(yán)格的科學(xué)實驗,而主要靠浮夸的說辭和弄虛作假。
正是李森科這套理論大行其道,讓蘇聯(lián)的生物學(xué)比西方落后了幾十年。
“非理性科學(xué)”,在我們今天聽起來像是一個自相矛盾,不可能存在的事物,但卻是前蘇聯(lián)許多人思維心態(tài)的一個縮影。
法國歷史文化學(xué)家韋爾南(Jean-Pierre Vernant)指出,像李森科生物學(xué)這樣的非理性科學(xué),能在蘇聯(lián)存在是有特別原因的——
“那里實施的,是整個社會生活都被控制,全部智力、藝術(shù)、精神活動都被領(lǐng)導(dǎo)的一種制度”。
他引用一位蘇聯(lián)哲學(xué)家的話說,“這種制度的真正功能就是‘妨礙思想’。……因為一切都已由它預(yù)先思想好了,包括你自己。你用不著去問你到底是什么?!@樣,憑著一個如此的制度,當(dāng)想法出現(xiàn)的時候,它就在奔向?qū)嶋H上十分非理性的方向?!?/p>
所以,我們可以由此看出,“輕信”并不一定等同于愚蠢呆笨、文化程度低。相反,往往是太有想象力而沒有批判思維能力的人,才是最容易輕信的。因為對他們來說,任何事情都是可能的。
像是“畝產(chǎn)超萬斤”、“螞蟻啃骨頭,茶壺煮大牛,沒有機(jī)器也造火車頭”這種話——會輕信這種話的人,一定不是老實巴交在農(nóng)田和工廠里埋頭干活的農(nóng)夫、工人,而是一些成天想入非非的政客和知識人士。
這樣看起來,讓那些輕信的人上鉤,似乎十分容易:只要按照各類人等的不同期待和愿望,布下他們喜歡的誘餌,便都能收到“請君入甕”的效果。不過,這種“輕信”的現(xiàn)象并不只發(fā)生在個別人的身上,而是一種普遍的現(xiàn)象。人們不是偶爾上當(dāng)受騙,而是不斷以不同形式反復(fù)被騙。這說明社會中一定已經(jīng)出現(xiàn)了某種思維方式的反常。
集體的輕信現(xiàn)象,是許多人都共同擁有一些、特別容易被欺騙者和蠱惑者所利用的思維方式、心理定勢、道德偏差、心智弱點(diǎn)。這些認(rèn)知和心理因素,就是我們長期缺乏理性教育的結(jié)果。
02.不必神化權(quán)威
今天,我們在說起“哲學(xué)家”的時候,不單單指那些從事哲學(xué)研究的學(xué)者,而且也泛指各路精英、知識分子或理論權(quán)威。哲學(xué)家們智力超強(qiáng),善于思考,也善于理性分析。
蒙田雖然也很聰明,并且善于理性分析,但是,他并不把自己當(dāng)作是哲學(xué)家,也不那么高看哲學(xué)。他認(rèn)為,人們對“學(xué)者”有一種夸大了的、不切實際的敬畏。那些迷信學(xué)者的人,寧愿把時間花在那些讀起來似懂非懂的著作上,也不愿意研究一下自己。
蒙田認(rèn)為,我們每個人都比自己以為的更加豐富有趣。如果你能過上一種“追求智慧但又離愚蠢不遠(yuǎn)”的普通生活,就已經(jīng)很不錯了。所以,在《隨筆集》開卷處,他就寫道:“我的書沒有別的素材,我寫的就是我自己?!?/p>
今天,我們許多家長也老覺得不能讓孩子輸在知識的起跑線上,拼命給孩子報各種輔導(dǎo)班。跟今天一樣,和蒙田同時代的很多人,也都十分推崇智力和智慧,認(rèn)為孩子頭腦里的知識塞得越多越好。
相比之下,蒙田對智力教育有完全不同的看法:他討厭學(xué)究式和灌輸式教育,認(rèn)為那不過是為了滿足父母的虛榮而已。他一再強(qiáng)調(diào)人的智力有限,主張“學(xué)以致用”,并認(rèn)為一個聰明的人一定會用自己生活需要的標(biāo)準(zhǔn),來衡量知識有沒有用、值不值得學(xué)習(xí)。
蒙田自己就很坦承,他說:“要是書太難懂,我就把它擱到一邊,而不是絞盡腦汁,把自己搞得疲憊不堪。如果我不喜歡讀一本書,那我換一本就是了。” 比如柏拉圖的書,對他來說就過于沉悶了,所以他寧愿找一本更有趣的書來讀。
03.教條,是對兒童最大的危害
蒙田是一個有自己想法的「懷疑主義者」,他最不信任的就是教條,尤其是思想教條。
教條總是自以為是,把自己說成是絕對的真理。蒙田認(rèn)為,世界上的許多問題,根本就沒有現(xiàn)成的、絕對的答案。對于“教條”,他認(rèn)為,每個人都有能力也應(yīng)該理智地去辨析質(zhì)疑。如果一個人不去質(zhì)疑,只是一味地盲目順從,他就會變成連什么是幸福都不知道的可憐蟲,更沒有真正的幸??裳?。
所以,他特別強(qiáng)調(diào)對兒童的教育:從小就要培養(yǎng)他們自己的“判斷力”。
蒙田對當(dāng)時的教育表現(xiàn)出了極大的不滿,特別是教學(xué)方法。他說:
按照現(xiàn)行的教育方式,盡管學(xué)生和先生都飽學(xué)詩書,卻并不聰明能干,這是不足為怪的。父輩花錢讓我們受教育,只關(guān)心讓我們的腦袋裝滿知識,至于判斷力和品德,則很少關(guān)注。
在有學(xué)問之前,有一種大字不識的無知;在有了學(xué)問之后,還會有一種滿腹經(jīng)綸的無知。
比如亞里士多德曾經(jīng)想當(dāng)然地說,男人的牙齒比女人多,這就是滿腹經(jīng)綸的無知。在16世紀(jì)的學(xué)校里,一群庸才教師,把伊拉斯謨的那種知識淵博、視野寬廣的人文主義教育,硬生生地變成了毫無生氣、東施效顰式的教條和機(jī)械操作。
比如,當(dāng)時的學(xué)校要求學(xué)生寫作必須按照固定的程式來進(jìn)行,每個學(xué)生都有一個“札記本”(common placebook),用來隨時記下警句格言、名章摘句、精華觀點(diǎn),以備寫作的不時之需。
這種寫作沒有自己的想法,通篇都是繁復(fù)的引用,裝腔作勢,假裝自己博聞廣記,學(xué)富五車,諳熟古人智慧。這種“札記本”式的教育方式,對今天的我們來說,依然也不陌生。
蒙田認(rèn)為,灌輸式的教育是一種“學(xué)究”教育,但學(xué)習(xí)古典不是為了讓學(xué)生變成一個古板的學(xué)究,而是要成為一個有判斷力的人。
他說:
我深信,我們只可能靠現(xiàn)在的知識,而不能靠過去或?qū)淼闹R成為有學(xué)問的人。那些學(xué)究的學(xué)生和孩子們也不吸收知識,因此,那些知識口耳相傳,不過用來作為炫耀、交談和引經(jīng)據(jù)典的資本,再沒有其他的用處?!拔魅_是這樣講的;這是柏拉圖的習(xí)慣;這是亞里士多德的原話”??晌覀冏约赫f什么呢?我們指責(zé)什么?我們做什么?鸚鵡都會這樣學(xué)舌。
蒙田向人們警告說,人們可以用修辭手法來說謊,因此可能成為一種公共危害,“用三段論繁瑣的詭辯伎倆來折磨我們的孩子,……如果那些愚蠢的詭辯,那些‘晦澀難懂、難以捉摸的詭辯’,要是讓孩子相信一個謊言,那是危險的。”
04.社會,需要懷疑主義
在《隨筆集》里,我們可以經(jīng)??吹矫商飳δ欠N自以為是的哲學(xué)和理論的嘲諷,他用生動有趣的文字提醒讀者,人們的所作所為經(jīng)常是愚蠢的,不像他們自以為是的那么高明。人其實都是某種程度上的傻瓜。用蒙田的話來說,“哪怕你是坐在世界上最高大的帝王寶座上,你也是坐在自己的屁股上?!?/p>
作為一個人文主義思想家,蒙田是一個典型的懷疑主義者,對人類社會的各種問題都保持一種冷峻的、審視的眼光。
在蒙田寫作的時候,文藝復(fù)興時代已經(jīng)進(jìn)入尾聲。文藝復(fù)興時期的人們,大多贊同古代哲學(xué)家對人類理性的觀點(diǎn),那就是:理性是人類獨(dú)有的、近乎神力的力量,理性能給人類帶來幸福和偉大,讓人可以主宰世界。
這種對“理性”的理解讓蒙田很懷疑。
他曾經(jīng)跟許多學(xué)者和哲學(xué)家打過交道,結(jié)果發(fā)現(xiàn),跟這些學(xué)者和哲學(xué)家相比,鄉(xiāng)下的農(nóng)婦反而過著一種更平和寧靜、有人情味的生活。蒙田不是說理性不重要,只是他認(rèn)為,如果太過崇尚理性,人就會變得非常傲慢,意識不到自己思考能力的局限——而這,也正是大部分學(xué)者與哲學(xué)家的通病。
他寫道:
人有智慧的部分,也有瘋狂的部分,人既不完美,也不全能;“人定勝天”根本就是一句瘋話。
他認(rèn)為人總是生活在力不從心的狀態(tài)中,就算心氣再高,也只是一副臭皮囊,都會衰弱、生病、變老,最后死掉。
英國歷史學(xué)家彼得·伯克(Peter Burke)在討論蒙田的懷疑主義時說:“懷疑主義是壞時代的好哲學(xué)。在十六世紀(jì)晚期的宗教戰(zhàn)爭期間,‘懷疑主義’對知識分子特別有吸引力?!?/p>
在蒙田的隨筆里可以看到,他對前人的想法非常有興趣,也很熟悉,但他并沒有全盤接收,而是以自己的經(jīng)驗和觀察為基礎(chǔ),把自己的想法和見解與前人進(jìn)行對比。
在《隨筆集》中,我們可以看到,蒙田從古代懷疑主義者那里找到了一種能幫他實現(xiàn)日常生活解放的思考方式,也就是不為日?,嵤滤b絆,也擺脫日常習(xí)俗和陳規(guī)的束縛。對什么都既不偏聽偏信,也不貿(mào)然否定。凡事都用自己的大腦來想一想,這是一種晚期文藝復(fù)興時期特有的“古典懷疑主義”(classical skepticism)。
蒙田推崇的這種的古典懷疑主義不設(shè)任何教條,或規(guī)定什么不存在,什么不可知。蒙田的懷疑主義,是把人自己變成一個活人,而不是一塊石頭。要人學(xué)會用理智,思考他自己的生和死。所以他說,需要教育兒童,首先就是“教他認(rèn)識自己,教他如何死得其所,并活得有價值”開始。
500年前,蒙田就已經(jīng)在強(qiáng)調(diào)懷疑精神的重要性。在今天的互聯(lián)網(wǎng)時代,懷疑精神無疑變得更加重要了。培養(yǎng)學(xué)生的懷疑精神,用今天的話來說,就是培養(yǎng)他們批判思維的能力。
長期缺乏理性教育在不知不覺中把人變得沒有批判思考能力,就像一群沒有自我防護(hù)能力的獵物。沒有批判思考能力的人很難稱得上是合格的現(xiàn)代公民。
英國哲學(xué)家羅素說過:
人是輕信的動物,人必須相信一些什么。在沒有好的理由可以相信的時候,人便滿足于相信糟糕的理由。
我們不能改變?nèi)诵裕浴拜p信”的現(xiàn)象似乎是無法避免的。
但我們至少可以用懷疑精神和理性來武裝自己的頭腦,分辨什么才是值得相信的,我們又該如何思考。
*本文內(nèi)容整理自徐賁在看理想App節(jié)目《自由的黎明:文藝復(fù)興經(jīng)典》之《蒙田<隨筆集>》,有刪減編輯。
本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“看理想”,作者 徐賁。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn),不代表芥末堆立場,轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。
2、芥末堆不接受通過公關(guān)費(fèi)、車馬費(fèi)等任何形式發(fā)布失實文章,只呈現(xiàn)有價值的內(nèi)容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報道,請您 填寫信息告訴我們。