中國(guó)的孩子，似乎總是特別苦。

不知多少年前開(kāi)始 ，學(xué)前班就呈現(xiàn)爆發(fā)式增長(zhǎng)。一個(gè)3歲的孩子，日程早已被英語(yǔ)課、智力開(kāi)發(fā)班等排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

教育產(chǎn)品的多樣化，似乎讓孩子們受到了越來(lái)越多的教育。然而，他們變得更好了嗎？

同樣的疑問(wèn)，早在幾個(gè)世紀(jì)前，法國(guó)人文主義者蒙田（Michel Eyquem de Montaigne），就已發(fā)出相似的探討。

在他看來(lái)，孩子們接受的教育，往往是“灌輸式”，“教條”的，而非一種理性教育。

這與我們今天所面對(duì)的教育情況，無(wú)不類同——今天的教育，只關(guān)心讓孩子們的頭腦里裝滿知識(shí)，卻不再關(guān)注理性的判斷力和品德教養(yǎng)的重要性。

長(zhǎng)期缺乏這樣的教育，會(huì)使整個(gè)社會(huì)都處于「非理性」的狀況，所以你很容易見(jiàn)到以下情況的出現(xiàn)： 

一個(gè)杯子，一夜間被炒到幾千塊，人們?yōu)樗蟠虺鍪?。商家為了招攬顧客，雇人到店里?lái)排隊(duì)，制造出“網(wǎng)紅店“的假象。在各類“養(yǎng)生產(chǎn)品”廣告中出現(xiàn)的“專家”，竟是演員。 

處于這樣的教育形態(tài)下，人將在不知不覺(jué)中逐漸失去批判思考能力，就像一群沒(méi)有自我防護(hù)能力的獵物。

01.身在“輕信”的時(shí)代

2012年8月，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》有一則報(bào)道：

上海有一個(gè)叫做“贏在右腦”的暑期培訓(xùn)班，收費(fèi)10萬(wàn)元。這個(gè)暑期班聲稱，只要接受了他們給孩子的右腦訓(xùn)練，孩子就能在20秒內(nèi)讀一本書(shū)，而讀書(shū)的方式，甚至都不需要真正用眼睛和手去翻看。

他們可以只看書(shū)的封面，或只聽(tīng)翻書(shū)的聲音、嗅書(shū)的味道、用手摸，甚至用額頭感知，就能認(rèn)出撲克牌或者識(shí)別文字。盡管10萬(wàn)元的收費(fèi)非常高昂，但還是吸引了大批來(lái)自全國(guó)各地的學(xué)生家長(zhǎng)。

這些家長(zhǎng)大多是企業(yè)家、律師、工程師等等，可以說(shuō)是我們普遍意義上的“文化人”。至于培訓(xùn)的結(jié)果呢，報(bào)道說(shuō)：“后來(lái)家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，孩子受訓(xùn)后并沒(méi)有獲得什么特別的技能，只是學(xué)會(huì)了一些作弊的手段?！?/p>

上個(gè)世紀(jì)20到60年代初的蘇聯(lián)，有這樣一個(gè)例子，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)生物學(xué)家特羅菲姆·李森科用來(lái)對(duì)抗西方“基因理論”的“獲得性遺傳”理論。

我們知道，要培育能耐寒的小麥，就得找那種有耐寒基因的小麥做種子，但李森科否定遺傳基因的學(xué)術(shù)，而夸大環(huán)境決定論。

例如，他提出一種稱為“春化處理”的育種法，在種植前使種子濕潤(rùn)和冷凍，加速種子生長(zhǎng)。李森科夸大自己的發(fā)現(xiàn)是解決霜凍威脅的靈丹妙藥。他推廣這個(gè)技術(shù)，不是依靠嚴(yán)格的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，而主要靠浮夸的說(shuō)辭和弄虛作假。

正是李森科這套理論大行其道，讓蘇聯(lián)的生物學(xué)比西方落后了幾十年。

“非理性科學(xué)”，在我們今天聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)自相矛盾，不可能存在的事物，但卻是前蘇聯(lián)許多人思維心態(tài)的一個(gè)縮影。

法國(guó)歷史文化學(xué)家韋爾南（Jean-Pierre Vernant）指出，像李森科生物學(xué)這樣的非理性科學(xué)，能在蘇聯(lián)存在是有特別原因的——

“那里實(shí)施的，是整個(gè)社會(huì)生活都被控制，全部智力、藝術(shù)、精神活動(dòng)都被領(lǐng)導(dǎo)的一種制度”。

他引用一位蘇聯(lián)哲學(xué)家的話說(shuō)，“這種制度的真正功能就是‘妨礙思想’。……因?yàn)橐磺卸家延伤A(yù)先思想好了，包括你自己。你用不著去問(wèn)你到底是什么?！@樣，憑著一個(gè)如此的制度，當(dāng)想法出現(xiàn)的時(shí)候，它就在奔向?qū)嶋H上十分非理性的方向?！?/p>

所以，我們可以由此看出，“輕信”并不一定等同于愚蠢呆笨、文化程度低。相反，往往是太有想象力而沒(méi)有批判思維能力的人，才是最容易輕信的。因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，任何事情都是可能的。

像是“畝產(chǎn)超萬(wàn)斤”、“螞蟻啃骨頭，茶壺煮大牛，沒(méi)有機(jī)器也造火車頭”這種話——會(huì)輕信這種話的人，一定不是老實(shí)巴交在農(nóng)田和工廠里埋頭干活的農(nóng)夫、工人，而是一些成天想入非非的政客和知識(shí)人士。

這樣看起來(lái)，讓那些輕信的人上鉤，似乎十分容易：只要按照各類人等的不同期待和愿望，布下他們喜歡的誘餌，便都能收到“請(qǐng)君入甕”的效果。不過(guò)，這種“輕信”的現(xiàn)象并不只發(fā)生在個(gè)別人的身上，而是一種普遍的現(xiàn)象。人們不是偶爾上當(dāng)受騙，而是不斷以不同形式反復(fù)被騙。這說(shuō)明社會(huì)中一定已經(jīng)出現(xiàn)了某種思維方式的反常。

集體的輕信現(xiàn)象，是許多人都共同擁有一些、特別容易被欺騙者和蠱惑者所利用的思維方式、心理定勢(shì)、道德偏差、心智弱點(diǎn)。這些認(rèn)知和心理因素，就是我們長(zhǎng)期缺乏理性教育的結(jié)果。

02.不必神化權(quán)威

今天，我們?cè)谡f(shuō)起“哲學(xué)家”的時(shí)候，不單單指那些從事哲學(xué)研究的學(xué)者，而且也泛指各路精英、知識(shí)分子或理論權(quán)威。哲學(xué)家們智力超強(qiáng)，善于思考，也善于理性分析。

蒙田雖然也很聰明，并且善于理性分析，但是，他并不把自己當(dāng)作是哲學(xué)家，也不那么高看哲學(xué)。他認(rèn)為，人們對(duì)“學(xué)者”有一種夸大了的、不切實(shí)際的敬畏。那些迷信學(xué)者的人，寧愿把時(shí)間花在那些讀起來(lái)似懂非懂的著作上，也不愿意研究一下自己。

蒙田認(rèn)為，我們每個(gè)人都比自己以為的更加豐富有趣。如果你能過(guò)上一種“追求智慧但又離愚蠢不遠(yuǎn)”的普通生活，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。所以，在《隨筆集》開(kāi)卷處，他就寫道：“我的書(shū)沒(méi)有別的素材，我寫的就是我自己。”

今天，我們?cè)S多家長(zhǎng)也老覺(jué)得不能讓孩子輸在知識(shí)的起跑線上，拼命給孩子報(bào)各種輔導(dǎo)班。跟今天一樣，和蒙田同時(shí)代的很多人，也都十分推崇智力和智慧，認(rèn)為孩子頭腦里的知識(shí)塞得越多越好。

相比之下，蒙田對(duì)智力教育有完全不同的看法：他討厭學(xué)究式和灌輸式教育，認(rèn)為那不過(guò)是為了滿足父母的虛榮而已。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)人的智力有限，主張“學(xué)以致用”，并認(rèn)為一個(gè)聰明的人一定會(huì)用自己生活需要的標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)衡量知識(shí)有沒(méi)有用、值不值得學(xué)習(xí)。

蒙田自己就很坦承，他說(shuō)：“要是書(shū)太難懂，我就把它擱到一邊，而不是絞盡腦汁，把自己搞得疲憊不堪。如果我不喜歡讀一本書(shū)，那我換一本就是了。” 比如柏拉圖的書(shū)，對(duì)他來(lái)說(shuō)就過(guò)于沉悶了，所以他寧愿找一本更有趣的書(shū)來(lái)讀。

03.教條，是對(duì)兒童最大的危害

蒙田是一個(gè)有自己想法的「懷疑主義者」，他最不信任的就是教條，尤其是思想教條。

教條總是自以為是，把自己說(shuō)成是絕對(duì)的真理。蒙田認(rèn)為，世界上的許多問(wèn)題，根本就沒(méi)有現(xiàn)成的、絕對(duì)的答案。對(duì)于“教條”，他認(rèn)為，每個(gè)人都有能力也應(yīng)該理智地去辨析質(zhì)疑。如果一個(gè)人不去質(zhì)疑，只是一味地盲目順從，他就會(huì)變成連什么是幸福都不知道的可憐蟲(chóng)，更沒(méi)有真正的幸福可言。

所以，他特別強(qiáng)調(diào)對(duì)兒童的教育：從小就要培養(yǎng)他們自己的“判斷力”。

蒙田對(duì)當(dāng)時(shí)的教育表現(xiàn)出了極大的不滿，特別是教學(xué)方法。他說(shuō)：

按照現(xiàn)行的教育方式，盡管學(xué)生和先生都飽學(xué)詩(shī)書(shū)，卻并不聰明能干，這是不足為怪的。父輩花錢讓我們受教育，只關(guān)心讓我們的腦袋裝滿知識(shí)，至于判斷力和品德，則很少關(guān)注。

在有學(xué)問(wèn)之前，有一種大字不識(shí)的無(wú)知；在有了學(xué)問(wèn)之后，還會(huì)有一種滿腹經(jīng)綸的無(wú)知。

比如亞里士多德曾經(jīng)想當(dāng)然地說(shuō)，男人的牙齒比女人多，這就是滿腹經(jīng)綸的無(wú)知。在16世紀(jì)的學(xué)校里，一群庸才教師，把伊拉斯謨的那種知識(shí)淵博、視野寬廣的人文主義教育，硬生生地變成了毫無(wú)生氣、東施效顰式的教條和機(jī)械操作。

比如，當(dāng)時(shí)的學(xué)校要求學(xué)生寫作必須按照固定的程式來(lái)進(jìn)行，每個(gè)學(xué)生都有一個(gè)“札記本”（common placebook），用來(lái)隨時(shí)記下警句格言、名章摘句、精華觀點(diǎn)，以備寫作的不時(shí)之需。

這種寫作沒(méi)有自己的想法，通篇都是繁復(fù)的引用，裝腔作勢(shì)，假裝自己博聞廣記，學(xué)富五車，諳熟古人智慧。這種“札記本”式的教育方式，對(duì)今天的我們來(lái)說(shuō)，依然也不陌生。

蒙田認(rèn)為，灌輸式的教育是一種“學(xué)究”教育，但學(xué)習(xí)古典不是為了讓學(xué)生變成一個(gè)古板的學(xué)究，而是要成為一個(gè)有判斷力的人。

他說(shuō)：

我深信，我們只可能靠現(xiàn)在的知識(shí)，而不能靠過(guò)去或?qū)?lái)的知識(shí)成為有學(xué)問(wèn)的人。那些學(xué)究的學(xué)生和孩子們也不吸收知識(shí)，因此，那些知識(shí)口耳相傳，不過(guò)用來(lái)作為炫耀、交談和引經(jīng)據(jù)典的資本，再?zèng)]有其他的用處?！拔魅_是這樣講的；這是柏拉圖的習(xí)慣；這是亞里士多德的原話”?？晌覀冏约赫f(shuō)什么呢？我們指責(zé)什么？我們做什么？鸚鵡都會(huì)這樣學(xué)舌。

蒙田向人們警告說(shuō)，人們可以用修辭手法來(lái)說(shuō)謊，因此可能成為一種公共危害，“用三段論繁瑣的詭辯伎倆來(lái)折磨我們的孩子，……如果那些愚蠢的詭辯，那些‘晦澀難懂、難以捉摸的詭辯’，要是讓孩子相信一個(gè)謊言，那是危險(xiǎn)的?！?/p>

04.社會(huì)，需要懷疑主義

在《隨筆集》里，我們可以經(jīng)?？吹矫商飳?duì)那種自以為是的哲學(xué)和理論的嘲諷，他用生動(dòng)有趣的文字提醒讀者，人們的所作所為經(jīng)常是愚蠢的，不像他們自以為是的那么高明。人其實(shí)都是某種程度上的傻瓜。用蒙田的話來(lái)說(shuō)，“哪怕你是坐在世界上最高大的帝王寶座上，你也是坐在自己的屁股上?！?/p>

作為一個(gè)人文主義思想家，蒙田是一個(gè)典型的懷疑主義者，對(duì)人類社會(huì)的各種問(wèn)題都保持一種冷峻的、審視的眼光。

在蒙田寫作的時(shí)候，文藝復(fù)興時(shí)代已經(jīng)進(jìn)入尾聲。文藝復(fù)興時(shí)期的人們，大多贊同古代哲學(xué)家對(duì)人類理性的觀點(diǎn)，那就是：理性是人類獨(dú)有的、近乎神力的力量，理性能給人類帶來(lái)幸福和偉大，讓人可以主宰世界。

這種對(duì)“理性”的理解讓蒙田很懷疑。

他曾經(jīng)跟許多學(xué)者和哲學(xué)家打過(guò)交道，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，跟這些學(xué)者和哲學(xué)家相比，鄉(xiāng)下的農(nóng)婦反而過(guò)著一種更平和寧?kù)o、有人情味的生活。蒙田不是說(shuō)理性不重要，只是他認(rèn)為，如果太過(guò)崇尚理性，人就會(huì)變得非常傲慢，意識(shí)不到自己思考能力的局限——而這，也正是大部分學(xué)者與哲學(xué)家的通病。

他寫道：

人有智慧的部分，也有瘋狂的部分，人既不完美，也不全能；“人定勝天”根本就是一句瘋話。

他認(rèn)為人總是生活在力不從心的狀態(tài)中，就算心氣再高，也只是一副臭皮囊，都會(huì)衰弱、生病、變老，最后死掉。

英國(guó)歷史學(xué)家彼得·伯克（Peter Burke）在討論蒙田的懷疑主義時(shí)說(shuō)：“懷疑主義是壞時(shí)代的好哲學(xué)。在十六世紀(jì)晚期的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)期間，‘懷疑主義’對(duì)知識(shí)分子特別有吸引力?！?/p>

在蒙田的隨筆里可以看到，他對(duì)前人的想法非常有興趣，也很熟悉，但他并沒(méi)有全盤接收，而是以自己的經(jīng)驗(yàn)和觀察為基礎(chǔ)，把自己的想法和見(jiàn)解與前人進(jìn)行對(duì)比。

在《隨筆集》中，我們可以看到，蒙田從古代懷疑主義者那里找到了一種能幫他實(shí)現(xiàn)日常生活解放的思考方式，也就是不為日常瑣事所羈絆，也擺脫日常習(xí)俗和陳規(guī)的束縛。對(duì)什么都既不偏聽(tīng)偏信，也不貿(mào)然否定。凡事都用自己的大腦來(lái)想一想，這是一種晚期文藝復(fù)興時(shí)期特有的“古典懷疑主義”（classical skepticism）。

蒙田推崇的這種的古典懷疑主義不設(shè)任何教條，或規(guī)定什么不存在，什么不可知。蒙田的懷疑主義，是把人自己變成一個(gè)活人，而不是一塊石頭。要人學(xué)會(huì)用理智，思考他自己的生和死。所以他說(shuō)，需要教育兒童，首先就是“教他認(rèn)識(shí)自己，教他如何死得其所，并活得有價(jià)值”開(kāi)始。

500年前，蒙田就已經(jīng)在強(qiáng)調(diào)懷疑精神的重要性。在今天的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，懷疑精神無(wú)疑變得更加重要了。培養(yǎng)學(xué)生的懷疑精神，用今天的話來(lái)說(shuō)，就是培養(yǎng)他們批判思維的能力。

長(zhǎng)期缺乏理性教育在不知不覺(jué)中把人變得沒(méi)有批判思考能力，就像一群沒(méi)有自我防護(hù)能力的獵物。沒(méi)有批判思考能力的人很難稱得上是合格的現(xiàn)代公民。

英國(guó)哲學(xué)家羅素說(shuō)過(guò)：

人是輕信的動(dòng)物，人必須相信一些什么。在沒(méi)有好的理由可以相信的時(shí)候，人便滿足于相信糟糕的理由。

我們不能改變?nèi)诵?，所以“輕信”的現(xiàn)象似乎是無(wú)法避免的。

但我們至少可以用懷疑精神和理性來(lái)武裝自己的頭腦，分辨什么才是值得相信的，我們又該如何思考。

*本文內(nèi)容整理自徐賁在看理想App節(jié)目《自由的黎明：文藝復(fù)興經(jīng)典》之《蒙田<隨筆集>》，有刪減編輯。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“看理想”，作者 徐賁。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。