*來源：教育思想網(wǎng)（ID：eduthought），作者：林小英

當(dāng)北京、江蘇、浙江針對(duì)中小學(xué)生被越來越重的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)拔苗助長(zhǎng)得厲害而推出一輪又一輪中小學(xué)生“減負(fù)”政策時(shí)，位于經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)的縣域內(nèi)的學(xué)生們，卻還在緩慢地“放養(yǎng)”中自我生長(zhǎng)。然而，這種狀態(tài)絕對(duì)不會(huì)被一線城市的家長(zhǎng)們羨慕，因?yàn)樗麄冎溃?strong>未來這“兩個(gè)世界”的孩子們一定會(huì)被放到同一個(gè)尺子下測(cè)量，不論你之前是“助長(zhǎng)”的還是“放養(yǎng)”的。北京市海淀區(qū)黃莊代表了中國(guó)學(xué)生課外補(bǔ)習(xí)的典型空間，在那里時(shí)間被嚴(yán)重?cái)D壓，一個(gè)小時(shí)內(nèi)的每分鐘都被精確計(jì)算；時(shí)間被嚴(yán)重放大，任何一分鐘的浪費(fèi)被上綱上線到影響未來的人生。而在筆者所描述的經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的縣中，那里的學(xué)生過著截然不同的生活，時(shí)間被緩慢地拉長(zhǎng)，每個(gè)時(shí)間段填充的活動(dòng)單一甚至單調(diào)，他們并不知道未來的跑道有多長(zhǎng)，只知道在眼前這一段路程上如何奔走和打發(fā)時(shí)間。

本文著眼于這樣一群特定的人：縣中的孩子。他們什么時(shí)候被分化出來成為我們需要單獨(dú)討論的對(duì)象？是什么理由讓他們成為這一輩孩子中獨(dú)特的一群人？他們的出路在何方？本文所報(bào)告的碎片式的現(xiàn)象和表述，是經(jīng)由筆者在3個(gè)經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的縣調(diào)研時(shí)所做的訪談和所見所聞匯總而成。為了遵守研究倫理的要求，本文恕不詳細(xì)交代調(diào)研縣域的基本狀況，重點(diǎn)考慮研究現(xiàn)象所彰顯的內(nèi)在邏輯的典型性和分析理路的自洽性。

“回望往昔，照顧下一代曾是共同體分擔(dān)的集體責(zé)任，但這種倫理在最近幾十年已經(jīng)消散殆盡。‘我們的孩子’，曾是鄰里各家各戶的孩子，現(xiàn)在裂變?yōu)橐患乙粦舻淖优@種觀念的流變對(duì)富家子和窮家子來說有完全不同的影響?！迸撂啬险f的是美國(guó)城市家庭由于居住隔離所帶來的在教養(yǎng)孩子方面的分層與分隔，這使得美國(guó)夢(mèng)處于危機(jī)之中。我們有中國(guó)夢(mèng)，教育在其中所起的作用不容小覷。處在縣域內(nèi)不能實(shí)現(xiàn)跨區(qū)域流動(dòng)的家庭，其經(jīng)濟(jì)狀況和孩子的教育狀況一路走低，但與此同時(shí)，能夠?qū)崿F(xiàn)跨區(qū)域流動(dòng)的家庭可以憑借經(jīng)濟(jì)實(shí)力為基礎(chǔ)，為孩子匹配最合適的教育資源?？h域作為中國(guó)基本的資源分配框架和政體基礎(chǔ)，如果教育不能在夯實(shí)“大國(guó)之基”中起到相應(yīng)的作用，則中國(guó)夢(mèng)會(huì)如何？

一、自我定位：被淘汰下來的人

“現(xiàn)在初中班主任都會(huì)說千萬不要來縣中讀高中，不然一輩子就毀了。但凡家長(zhǎng)有個(gè)一官半職或者固定職業(yè)的，孩子不離開縣中就是沒出息。”這是縣中的老師和學(xué)生的共識(shí)，盡管他們就呆在這所學(xué)校?？h里的高中，從前是縣域內(nèi)教育系統(tǒng)中的最高層次的教育機(jī)構(gòu)，現(xiàn)在被鄙視至此。這些“被留下來的孩子”在縣中很容易自我放棄，也不知不覺被拋棄。

“中國(guó)人現(xiàn)在非常焦慮，家長(zhǎng)趨利心態(tài)非常強(qiáng)烈，孩子進(jìn)入好學(xué)校以后巴不得別人不要和自己競(jìng)爭(zhēng)了。在腦體勞動(dòng)待遇差別非常大的情況下，家長(zhǎng)不愿意讓孩子從事體力勞動(dòng)?！边@是外部觀察者的分析和判斷，把板子打在了家長(zhǎng)身上。經(jīng)濟(jì)水平的提高、交通的便利、家庭對(duì)子女教育的支付意愿、對(duì)學(xué)業(yè)成績(jī)的高度關(guān)注等因素，都促使縣域內(nèi)的“優(yōu)秀”孩子出走了。

“出走”的途徑有很多，成績(jī)好的孩子機(jī)會(huì)更多，而就算學(xué)業(yè)成績(jī)不那么優(yōu)秀的孩子也同樣可以走。“有很多私立學(xué)校，你只要考過去，滿足它的條件就可以，而且如果有關(guān)系，多出點(diǎn)錢也可以”；“地級(jí)市市區(qū)里建了好幾所民辦的學(xué)校，還有一些重點(diǎn)中學(xué)，他們的招生政策比較優(yōu)惠”。這是在各種學(xué)校公開招聘的大潮下依然被留在縣中的教師們總結(jié)的。在這樣的整體氛圍下，人們普遍認(rèn)為孩子在縣中讀書是“沒有出息”的表現(xiàn)，而留在縣中沒能走出去的教師也是“沒有出息”的表現(xiàn)。

留下來的孩子總是被老師拿來與出走的孩子進(jìn)行比較，這些孩子本來還可以在一支水平不錯(cuò)的大隊(duì)伍中占據(jù)自己應(yīng)有的位置，現(xiàn)在隊(duì)伍中站在前面幾排的人都走了，他們似乎就有機(jī)會(huì)站在前排被精心對(duì)待，然而事實(shí)并非如此?！?strong>縣中的衰敗是一個(gè)大趨勢(shì)，現(xiàn)在有名牌效應(yīng)，家長(zhǎng)會(huì)感覺省會(huì)比地級(jí)市好，地級(jí)市肯定比縣城好，縣城又會(huì)比農(nóng)村好。”“我們縣里面就是有這種風(fēng)氣，特別是領(lǐng)導(dǎo)的小孩，初中就出去了，生源流失的一個(gè)癥結(jié)就在這里。”縣中的老師們大體上如此總結(jié)生源外流的原因。耐人尋味的是，很多受訪者都喜歡去追問和分析生源流失的原因，面對(duì)城擠、鄉(xiāng)弱、村空的現(xiàn)實(shí)，筆者也很愿意探討出路何在。然而，幾乎沒有人認(rèn)為自己能給出清晰的路數(shù)，若要等到因果關(guān)系全部厘清后再行補(bǔ)救，那就為時(shí)已晚。這看起來是一個(gè)無法走出的困局。

實(shí)際上，能在縣中念書的孩子在當(dāng)?shù)匾彩菍儆谛疫\(yùn)兒和成功者。一位高一學(xué)生家長(zhǎng)說：“兩個(gè)小孩到縣中念書是自己考過來的，我的大女兒考了班里第一，當(dāng)時(shí)考上了，但是剛好要分片了，她回家就哭，她說媽媽我上不了縣中了。后來大女兒初三考到了縣中，就特別開心?！?br/>

在筆者報(bào)告了部分調(diào)研成果后，有從事經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的人質(zhì)疑，認(rèn)為學(xué)生只要有流動(dòng)的能力，就是應(yīng)該被鼓勵(lì)的行為，別人無權(quán)置喙，這是一個(gè)社會(huì)的民主和進(jìn)步的表現(xiàn)。然而，伯恩斯坦在討論“有效的民主”的條件時(shí)提出，首先，人們必須感覺到他們?cè)谏鐣?huì)里有籌碼，即能接受和被給予；其次，人們必須有信心，現(xiàn)行的制度安排能否實(shí)現(xiàn)這些籌碼？如果無法實(shí)現(xiàn)，就得給出一些理由。如果這個(gè)籌碼沒有實(shí)現(xiàn)或只有部分實(shí)現(xiàn)，那么“給予”的充分理由便影響不大?？梢姡?strong>家長(zhǎng)和學(xué)生必須感覺到他們?cè)趯W(xué)校里擁有籌碼，對(duì)于學(xué)校的安排有信心，能幫助他們?nèi)?shí)現(xiàn)或提升這一籌碼。若是無法實(shí)現(xiàn)，那么他們能夠得到一些官方的解釋，最重要的是，他們自己會(huì)主動(dòng)歸因和解釋。因此，這些孩子和他們的家長(zhǎng)們根本不用做復(fù)雜的計(jì)算和公式模擬，生活經(jīng)驗(yàn)早就教會(huì)了他們?nèi)绾稳サ嗔孔约菏掷锏幕I碼，來決定接受多少，給予多少。每個(gè)人都自然而然地學(xué)會(huì)了在比較中生活，并且看到自己未來的有限性和最遠(yuǎn)的邊界。在經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展以后，不同的家庭在社會(huì)上所處的位置，在孩子降生之時(shí)就以一種給定的狀態(tài)而存在，這就是縣中的孩子們親眼所見的事實(shí)。他們和他們的家長(zhǎng)也漸漸懂得了一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)通過長(zhǎng)時(shí)段的縱橫比較所得出的結(jié)論：只要經(jīng)濟(jì)收入的不平等不斷加劇，即便是社會(huì)的流動(dòng)速率保持不變，出身優(yōu)越的孩子還是可以遙遙領(lǐng)先于那些出身卑微的孩子，起步階段就站在不同的起跑線上，人到終局更是遙不可及。

二、學(xué)業(yè)選擇：隨意與自負(fù)并行

2014年啟動(dòng)的新高考改革在2018年逐漸向全國(guó)各省份推進(jìn)，這項(xiàng)改革牽動(dòng)了幾乎所有中學(xué)生家庭的神經(jīng)。其中，選科、選考不論具體細(xì)分措施為何，提高學(xué)生的“選擇性”和“選擇能力”的原則是已經(jīng)確定的。這種政策措施所依據(jù)的信息顯然是城市中的優(yōu)質(zhì)學(xué)校提供的，對(duì)于縣中的孩子來說，他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)？他們的老師如何以一種過來人的心態(tài)看待他們?cè)诋?dāng)下的掙扎？

他們的老師這樣評(píng)價(jià)他們：“現(xiàn)在的學(xué)生基礎(chǔ)比之前的學(xué)生要差一點(diǎn)，各方面的積累不夠，知識(shí)儲(chǔ)備比較少。從測(cè)試成績(jī)上看的話，分?jǐn)?shù)都不會(huì)太高?，F(xiàn)在很多學(xué)生學(xué)習(xí)起來都很吃力，他們不夠自律，比較受學(xué)習(xí)環(huán)境和家庭因素的影響。很多都是留守兒童，父母比較年輕，缺少陪伴。部分同學(xué)還是太迷茫了，找不到目標(biāo)，積極性差一些，沒什么想法。他們其實(shí)真的是缺乏目標(biāo)，不知道以后自己要干什么工作，成為什么樣的人，也不知道社會(huì)形勢(shì)的嚴(yán)峻。平時(shí)會(huì)給他們講學(xué)習(xí)重要性和就業(yè)嚴(yán)峻的形勢(shì)，剛開始效果還好，但堅(jiān)持不了多久。還是學(xué)習(xí)習(xí)慣問題，從小學(xué)、初中開始就養(yǎng)成了一種惰性，不主動(dòng)。”

而縣中的孩子們自己又如何評(píng)價(jià)自己的教育環(huán)境和質(zhì)量呢？當(dāng)筆者問他們?nèi)绻约何磥碛泻⒆?，是不是愿意送孩子來縣中上學(xué)，重點(diǎn)班的學(xué)生如此回答：“那要看情況決定是否讓自己的孩子在縣中讀書，不知道這里會(huì)變成什么樣子。教學(xué)質(zhì)量很重要，如果管理很松，對(duì)小孩不好?！薄拔也粫?huì)讓自己的孩子回縣中讀書，覺得這里成績(jī)不夠好，清華北大才是我滿意的水平?！薄拔也唤ㄗh家里親戚的孩子來這里讀書，目前看來縣中不是很好，希望他們?nèi)ズ靡稽c(diǎn)的學(xué)校?！彼麄儽M管是留下來的孩子，并未擔(dān)負(fù)太多的期待和希望，但他們也會(huì)去審視自己的生活，檢查自己在等級(jí)秩序中的位置，客觀而不失深刻，同時(shí)又透出隱隱的不甘與自負(fù)。

近在眼前的學(xué)業(yè)選擇，構(gòu)成了他們?nèi)松械谝坏雷钪匾倪x擇題。選科上的迷茫和隨意，與對(duì)學(xué)科的了解存在巨大的刻板印象并行?？h中的孩子們普遍認(rèn)為，歷史和政治主要是靠背誦，男生一般都不喜歡，認(rèn)為那是女生更擅長(zhǎng)的；物理和化學(xué)是聰明人的選擇，但也不見得能學(xué)好，女生更困難。學(xué)生在學(xué)業(yè)選擇上的認(rèn)知與一般的受教育程度較低的公眾沒什么區(qū)別，而教師似乎根本沒有感受到這是一個(gè)問題。殊不知，在新高考改革的大勢(shì)之下，這些傳統(tǒng)的文科類課程都不再是考書本上只需要死記硬背的知識(shí)點(diǎn)，而是考察更寬泛的閱讀面和分析能力。顯然，縣中的孩子還在“冬眠”的狀態(tài)，而縣域之外，與他們有著深切相關(guān)的教育改革在如火如荼地進(jìn)行著?！耙钥h為主”的基礎(chǔ)教育管理體制曾經(jīng)負(fù)載了激發(fā)地方辦學(xué)活力和承擔(dān)地方辦學(xué)責(zé)任的使命，今天看來，無所作為的縣級(jí)管理體制已經(jīng)成為一種隔離縣中孩子的無形的屏障。

三、課余生活：信息處理還是即時(shí)快感？

縣中的孩子們對(duì)于學(xué)校的現(xiàn)狀和問題淡然處之，令人在他們身上看到最樸素的態(tài)度和情感。面對(duì)各方都十分擔(dān)心的學(xué)校安全問題，他們不以為意，反而發(fā)現(xiàn)村民所養(yǎng)的經(jīng)常竄到學(xué)校操場(chǎng)遛彎的狗其實(shí)是一條“網(wǎng)紅狗”。與一線城市知名中學(xué)的學(xué)生那么老練地參與公共輿論相比，他們以平常心看待這個(gè)世界，并與之和諧相處。

盡管學(xué)生對(duì)學(xué)校內(nèi)的條件安之若素，但一位數(shù)學(xué)老師卻看在眼里，疼在心里?！斑@里的學(xué)生條件都很差，有一個(gè)學(xué)生一個(gè)星期只有30元的伙食費(fèi)，沒有什么衣服穿，我就拿了幾件毛衣給她，她很感動(dòng)，但是她現(xiàn)在不讀書了，家里確實(shí)太困難了。坐公交兩塊錢也是錢，我就把我不是很好的單車給她?！?br/>

真正反應(yīng)學(xué)生階層狀況的，不僅僅是所就讀學(xué)校的層次和名氣，更表現(xiàn)在課余生活上的安排。縣中的孩子們將玩手機(jī)、娛樂、聽歌、喝奶茶、逛逛商店、買買生活用品當(dāng)做課余生活中可以講述出來的部分，描述都比較簡(jiǎn)單，充滿了單調(diào)的快樂?！拔艺n余時(shí)間喜歡看電視劇，很少看韓劇，大部分是國(guó)產(chǎn)的。喜歡聽歌，沒有固定喜歡誰，隨便聽?！薄拔艺n余時(shí)間喜歡學(xué)習(xí)，我每天6點(diǎn)起床，做很多題目，我想考重點(diǎn)。”這是一個(gè)高三重點(diǎn)班的學(xué)生。而高二的學(xué)生則還沒有進(jìn)入到面對(duì)高考的預(yù)備緊張狀態(tài)。“我喜歡看綜藝節(jié)目，也沒有固定的，比較好玩的搞笑的?，F(xiàn)在學(xué)校不讓帶手機(jī)，放假回去刷微信推文和B站?！薄拔一丶乙话銜?huì)刷手機(jī)，和朋友出去逛，買買買，準(zhǔn)備在學(xué)校一星期的生活用品?！备咭坏膶W(xué)生則更接近自然的生活狀態(tài)：“我周末一般睡覺，出去玩，和同學(xué)一起喝奶茶?！笨偟膩碚f，他們很少有機(jī)會(huì)參與課外補(bǔ)習(xí)，把大多數(shù)的課余時(shí)間都放在刷手機(jī)、看電視和做兼職上，只有極少數(shù)的重點(diǎn)班學(xué)生才會(huì)有意識(shí)地進(jìn)行額外的學(xué)業(yè)訓(xùn)練。

“玩手機(jī)”這件事在今天實(shí)際上就是上網(wǎng)。帕特南在觀察了處于危機(jī)中的美國(guó)夢(mèng)的孩子們后發(fā)現(xiàn)，同樣是在上網(wǎng)，來自上層階級(jí)的年輕人（及其父母）更多地是在尋獲信息，關(guān)注工作、教育、政治和社會(huì)參與、健康和時(shí)事新聞，而下層階級(jí)的孩子及其家長(zhǎng)則更看重網(wǎng)絡(luò)的娛樂和消遣功能。線下的差距延續(xù)到了線上，互聯(lián)網(wǎng)并沒有改變其運(yùn)用方式上的不平等。現(xiàn)如今的年輕人可以實(shí)現(xiàn)他們同世界的即時(shí)互聯(lián)，但這并不意味著他們就有通向知識(shí)和機(jī)會(huì)的平等渠道。

當(dāng)一線城市的孩子運(yùn)用互聯(lián)網(wǎng)時(shí)，他們更有能力收獲我們當(dāng)下數(shù)字化經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的紅利。即便縣中的孩子有著相同的上網(wǎng)渠道，但他們也缺乏必要的指導(dǎo)和支持，形成數(shù)字時(shí)代的頭腦，無法利用互聯(lián)網(wǎng)來增加他們的人生機(jī)會(huì)，更多的是停留在原地，享受手機(jī)上網(wǎng)帶來的沒什么營(yíng)養(yǎng)的網(wǎng)絡(luò)快餐以及電子游戲所給與的快感。

四、家庭環(huán)境：差距的代際傳遞

學(xué)校被分層了，進(jìn)而學(xué)生也被分層，就像一種映射結(jié)構(gòu)，學(xué)校所折射的映像是一種階層性價(jià)值的投射。那些在學(xué)校沒有獲得這些權(quán)利的學(xué)生極有可能來自那些在社會(huì)上沒有獲得這些權(quán)利的社會(huì)群體。

與一線城市的孩子只需要考慮自己的學(xué)習(xí)不同，縣中的孩子還得承擔(dān)家務(wù)甚至生活重?fù)?dān)。一個(gè)高一學(xué)生家長(zhǎng)說：“我整天不在家，在外面做工，我丈夫有病，做不了事情。我們?cè)诜N田，暑假的時(shí)候孩子們要去幫忙的。”在現(xiàn)實(shí)面前，縣中孩子更早懂得了生活的艱辛，也形成的一定的風(fēng)險(xiǎn)防范的意識(shí)。在當(dāng)下，學(xué)校一層一層的過濾和篩選，家庭困難的學(xué)生有更大的概率“滯留”在縣中，他們的家庭困難背景的特征由此以群體化方式凸顯：貧困、病痛、輟學(xué)、就業(yè)難等語匯就這樣形成了固定的聯(lián)結(jié)，在縣中孩子的家庭中經(jīng)常同時(shí)出現(xiàn)?！昂⒆觽兊母赣H是2013年生病，肺部有囊腫。說到她爸爸我就想哭，也不敢和孩子說，孩子很懂事。什么都節(jié)省，用水也不愿意用那么多。那個(gè)時(shí)候孩子爸爸病了，和別人借了八萬塊錢，現(xiàn)在還沒還完……醫(yī)生說，我知道你家里很窮，兩個(gè)孩子那么小，然后我們就辦了出院手續(xù)……”

在縣中孩子的家里，他們的學(xué)習(xí)與外出打工謀生相比，顯然沒有那么重要，也無暇顧及得太重要。一個(gè)高三學(xué)生家長(zhǎng)說：“她父親很少回來，基本一直在外面工作，我也是從孩子讀到初中時(shí)才回來的?！苯處熞簿毦土藦膶W(xué)生表現(xiàn)出來的狀態(tài)中去推測(cè)家庭狀況的本領(lǐng)。一位高二的語文老師說：“我們班有一個(gè)學(xué)生是離異家庭，性格是相當(dāng)古怪的，平時(shí)感覺整個(gè)人精神狀態(tài)不是很好，無精打采。還有一個(gè)學(xué)生和奶奶一起生活，他父親好像是出車禍，母親走掉了，但他還是挺上進(jìn)的，就是成績(jī)上不去。家庭環(huán)境對(duì)一個(gè)孩子的影響還是挺大的，這里孩子缺少的是陪伴式關(guān)愛。”

一方面是一線城市家庭密集型教養(yǎng)方式越來越盛行，焦慮感也越來越強(qiáng)；另一方面是縣中孩子所在的家庭由于經(jīng)濟(jì)壓力和在學(xué)業(yè)支持方面的力不從心，放養(yǎng)型甚至放任型的教養(yǎng)方式越來越普遍。由于成長(zhǎng)環(huán)境的差異越來越擴(kuò)大，這兩類孩子在未來終究要相遇，或者是在考試和錄取的場(chǎng)子上，或者是在就業(yè)和用工的交匯處，他們會(huì)如何打交道？他們用何種眼光看待對(duì)方，以及對(duì)方的孩子？“惡性循環(huán)在代際之間發(fā)揮作用。沮喪的貧窮家庭父母更少參與孩子的教育。進(jìn)一步地，這些貧困的孩子將無法為他們的孩子提供機(jī)會(huì)。相反的，富有的家長(zhǎng)為孩子的提升付出越來越多的時(shí)間和資源。中產(chǎn)階級(jí)的空心化會(huì)加強(qiáng)這種對(duì)比?！?strong>差異的代際傳遞，是一個(gè)更讓人憂心的問題。

五、未來期待：相機(jī)而動(dòng)

對(duì)于今天如火如荼的生涯規(guī)劃而言，縣中的孩子對(duì)未來沒有主動(dòng)意識(shí)的設(shè)計(jì)，但他們會(huì)相機(jī)而動(dòng)，根據(jù)父輩職業(yè)和在縣域內(nèi)的所見而憧憬自己的未來。在他們眼里，當(dāng)一個(gè)公務(wù)員或教師就是所能想到的最好的工作了。一名高一學(xué)生說：“想去師范，但是怕自己考不上，喜歡當(dāng)老師?！币粋€(gè)高二文科重點(diǎn)班學(xué)生坦言：“我以后沒有特別想做的事情，但是說能做什么的話我以后可以做老師。有些工作太奔波了，覺得不是很喜歡那種生活狀態(tài)，覺得老師是一個(gè)安穩(wěn)的職業(yè)……我可能還會(huì)回本縣，畢竟家在這邊，比較熟悉?！?br/>

教師是對(duì)他們的未來期待很重要的影響源。一名高二理科重點(diǎn)班學(xué)生說，“沒怎么想過以后去哪個(gè)學(xué)校，老師也沒有建議過，只是說理科容易找工作，選擇的余地比較多?！苯處煂?duì)學(xué)科與未來就業(yè)之間的關(guān)系認(rèn)定竟也如此簡(jiǎn)單，那么縣中的孩子又能得到多少指導(dǎo)呢？

家長(zhǎng)面對(duì)生活的艱辛，也讓孩子潛意識(shí)里放低了對(duì)未來的期待，安穩(wěn)的生活就是人生理想。一位高一學(xué)生家長(zhǎng)說：“我沒有想過以后讓他們考什么大學(xué)，自己考到什么就是什么，認(rèn)真讀書，考到哪里我們都支持。我沒有想過他們長(zhǎng)大以后要做什么，隨便他們，反正我自己也讀書少。”一位高三家長(zhǎng)面對(duì)臨近高中畢業(yè)和高考的孩子，內(nèi)心十分坦然和淡定?！拔覐膩頉]有管過她，喜歡怎么樣就支持她……我不會(huì)約束孩子做什么，想去哪里我們都支持……想過讓孩子去市重點(diǎn)讀高中，但是她沒考上。我也沒有覺得教學(xué)質(zhì)量有很大差異，她想去她會(huì)自己努力去考，但是硬塞進(jìn)去也沒必要，因?yàn)樗簧蠒?huì)壓力大。如果想去就自己考，靠我走關(guān)系是不可能的。”這種認(rèn)命和坦然的態(tài)度，既令人佩服，又讓人擔(dān)憂。

稍顯例外的是，有個(gè)家長(zhǎng)寧愿讓孩子未來考入本省的高校即可，因?yàn)樗?，孩子將來還能回到本縣工作，相比那些考入985、211的院校、畢業(yè)后遠(yuǎn)在一線城市工作的人而言，他們回到本地工作做公務(wù)員，可以照顧一家人甚至一個(gè)家族的人，也可以得到家里更多的照顧。這種權(quán)衡很現(xiàn)實(shí)、很可行，然而對(duì)孩子來說提前預(yù)設(shè)好了格局和邊界，這種眼界算不算一種悲哀？

多數(shù)學(xué)生的父母沒有任何資源和關(guān)系幫助孩子離開這里，也無法為孩子提供任何的咨詢和幫助，他們所能做的只是鼓勵(lì)和支持孩子，孩子能讀到什么程度他們就供到什么程度。不得不承認(rèn)，留下來的縣中孩子在學(xué)業(yè)基礎(chǔ)、學(xué)習(xí)習(xí)慣、學(xué)習(xí)投入、競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)和職業(yè)規(guī)劃方面確實(shí)處于弱勢(shì)的地位。他們不了解嚴(yán)峻殘酷的社會(huì)形勢(shì)，也沒有想過自己以后要選擇什么樣的大學(xué)、從事什么職業(yè)、在什么地方發(fā)展，醫(yī)生、警察和教師是他們所能想到的最安穩(wěn)、最體面的職業(yè)，大多數(shù)學(xué)生所能想象的未來就是能在本縣縣城得到一個(gè)安穩(wěn)的生活，他們無法見到其他更精彩的生活類型。

當(dāng)然，并不是所有的學(xué)生都能夠這么幸運(yùn)地憧憬未來，由于家庭和學(xué)校教育的缺失，一些學(xué)生曾經(jīng)受到過來自陌生人、同學(xué)甚至親屬的騷擾和侵犯，弱小的他們還不知道如何去面對(duì)這些，有的孩子割腕自殺、有的孩子精神失常、有的孩子為此輟學(xué)。復(fù)雜的家庭結(jié)構(gòu)和缺失的父母陪伴無法為這些被侵犯的學(xué)生提供避難的港灣，學(xué)校成為了孩子們唯一可以求救的對(duì)象。然而，學(xué)校并沒有充分發(fā)揮“庇護(hù)所”的功能，在危機(jī)發(fā)生之前予以有效的教育和防范，待到事情發(fā)生之后，學(xué)校將責(zé)任和風(fēng)險(xiǎn)推給了老師個(gè)體，老師們所能給予學(xué)生的也只是個(gè)人性質(zhì)的安慰和同情，并沒有形成制度性的合力有效地預(yù)防此類事件的發(fā)生。當(dāng)事情的影響發(fā)展到了一發(fā)不可收拾的地步，學(xué)校只能被動(dòng)地排斥和處分相關(guān)的學(xué)生，讓學(xué)生獨(dú)自面對(duì)成長(zhǎng)的傷痛，并沒有從真正意義上對(duì)學(xué)生的生命負(fù)責(zé)。

六、結(jié)語和討論

一般來說，學(xué)校被認(rèn)為可以“提升”弱勢(shì)群體的地位和資源，但這是理論上的公立教育制度的理由?！疤嵘边@個(gè)非常模糊的字眼，沒有指出具體的方向，也沒有給出實(shí)在的途徑?！皺?quán)利制度化”是一個(gè)合適的概念，能夠確定學(xué)校對(duì)“被留下來的孩子”是否提供了提升的充要條件。伯恩斯坦所定義的權(quán)利制度化包括三個(gè)方面：個(gè)人提升權(quán)、包容權(quán)和參與權(quán)。他認(rèn)為，提升是體驗(yàn)社會(huì)、知性或個(gè)人界限的一種條件，而非牢籠或是刻板印象，但確實(shí)是濃縮過去和開啟未來的張力點(diǎn)。提升需要面對(duì)界限問題，不只是在個(gè)人上、知性上、社會(huì)上和物質(zhì)上更多的權(quán)利，它也是批判理解的媒介與新的可能性的權(quán)利。由此，伯恩斯坦提出，權(quán)利是自信的條件。如果該權(quán)利沒有得到滿足，那么不論是教師或?qū)W生都會(huì)缺乏自信，當(dāng)缺乏自信時(shí)，就很難有所作為。這個(gè)權(quán)利是自信的條件，屬于個(gè)人層次的運(yùn)作。

知易行難，認(rèn)識(shí)到縣中的孩子的狀況和根源是容易的，根本用不到高深的分析手段和哲學(xué)思辨。我們借用最基本的道德原則和樸素的教育信念就知道，縣中的孩子們所面臨的狀況背離了起碼的機(jī)會(huì)均等，他們應(yīng)該擁有更好的明天。為了彌補(bǔ)貧富差距、城鄉(xiāng)差距帶來的鴻溝在這些孩子們身心上的影響，教育扶貧項(xiàng)目啟動(dòng)了多種多樣的措施，然而，這能給他們帶來根本性的變化嗎？正如賀雪峰在《無核的鄉(xiāng)村，轉(zhuǎn)移支付無法救生活力》一文中所言：“當(dāng)前國(guó)家每年上萬億涉農(nóng)轉(zhuǎn)移支付，最大的問題是，錢下去了，農(nóng)村基層治理的活力仍然沒有……”

我們?nèi)绾巫?，才能回?yīng)本文所描述的碎片所折射出的深度問題？我們?nèi)绾慰朔延械睦婕軜?gòu)，將已經(jīng)處在不公正資源分配和競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)下的縣中的孩子們拉回到機(jī)會(huì)平等的競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)域內(nèi)？具體的回應(yīng)在細(xì)節(jié)上是因時(shí)而異、因地制宜的。套用帕特南的一句話，“我們?cè)敢鈱⒆约旱馁Y源投放在別人家的孩子身上”，而這種承諾之所以成立，離不開的是一種發(fā)自中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值中“人同此心、心同此理”以及“幼吾幼，以及人之幼”的樸素情感。這些縣中的孩子，同樣，也是我們的孩子。他們終將會(huì)長(zhǎng)大，融入社會(huì)的洪流之中，不論是富孩子還是窮孩子，超級(jí)中學(xué)的學(xué)生還是縣中的學(xué)生，最終都是在某一個(gè)社群之中的你中的我、我中的你。退回來想，必須承認(rèn)，我們對(duì)縣中的孩子負(fù)有照看的義務(wù)和責(zé)任，而不應(yīng)該只是袖手旁觀。如何激發(fā)縣中的孩子們對(duì)教育的積極投入，點(diǎn)亮其通過教育改變現(xiàn)狀的希望，讓他們對(duì)自己在未來能獲得更好的生活有信心，真正實(shí)現(xiàn)每個(gè)人懷揣的中國(guó)夢(mèng)，這是一個(gè)值得長(zhǎng)期研究的問題。

參考文獻(xiàn)：

1.[美]羅伯特·帕特南：《我們的孩子：危機(jī)中的美國(guó)夢(mèng)》，田雷、宋昕譯，中國(guó)政法大學(xué)出版社，2017年，第254/256/238頁。

2.[英]伯恩斯坦：《教育、符號(hào)控制與認(rèn)同》，王小鳳等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2016年，第6-7頁。

3.賀雪峰的專著《大國(guó)之基》（東方出版社，2019年10月）表達(dá)了這樣的立場(chǎng)和觀點(diǎn)：中國(guó)廣大的農(nóng)村是中國(guó)社會(huì)的基礎(chǔ)，農(nóng)村在我國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程中發(fā)揮著穩(wěn)定器和蓄水池的作用。黨的十九大報(bào)告提出的“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”和“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富?！?0字總要求將是未來一個(gè)時(shí)期中國(guó)三農(nóng)工作的綱要。當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民已經(jīng)發(fā)生巨大分化，不再存在一個(gè)抽象而統(tǒng)一的鄉(xiāng)村，不同地區(qū)發(fā)展十分不平衡，有必要對(duì)戰(zhàn)略實(shí)施過程中所面臨的問題進(jìn)行深入分析。根據(jù)筆者與賀雪峰研究團(tuán)隊(duì)主要成員的交流，他們認(rèn)為在當(dāng)前的鄉(xiāng)村治理中，農(nóng)村教育是其中非常棘手、首要的而又是深重的難題。

4. [美]馬賽厄斯·德普克、法布里奇奧·齊利博蒂：《愛、金錢與孩子：育兒經(jīng)濟(jì)學(xué)》，吳嫻、魯敏兒譯，格致出版社，上海人民出版社，2019年，第344頁。

5. 賀雪峰：《治村》，北京大學(xué)出版社，第152頁。

6. [美]羅伯特·帕特南：《我們的孩子：危機(jī)中的美國(guó)夢(mèng)》，田雷、宋昕譯，中國(guó)政法大學(xué)出版社，2017年，第293頁。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“教育思想網(wǎng)”，刊發(fā)于《教育藍(lán)皮書：中國(guó)教育發(fā)展報(bào)告（2020）》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版。本研究受北京大學(xué)基礎(chǔ)教育研究中心“于越教育基金”資助。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。