芥末堆芥末堆

一個(gè)中年父親決定去“戰(zhàn)斗”

作者:騰訊新聞 谷雨實(shí)驗(yàn)室 發(fā)布時(shí)間:

一個(gè)中年父親決定去“戰(zhàn)斗”

作者:騰訊新聞 谷雨實(shí)驗(yàn)室 發(fā)布時(shí)間:

摘要:“孩子們既沒有往昔,也沒有未來,他們生活在現(xiàn)時(shí)——而成人就做不到那樣?!?/p>

微信圖片_20210121095050.jpg

*來源:谷雨實(shí)驗(yàn)室&騰訊新聞,作者:袁琳,編輯:糖槭,攝影:青杉

“你們都是膽小鬼!我看不起你們!”

那是10月的一個(gè)傍晚,李國華像往常一樣飯后出門散步。上海正值溫度最舒適的時(shí)節(jié),路邊蜿蜒成排的梧桐樹葉子微微發(fā)黃,在晚風(fēng)里輕搖。李國華心情不錯(cuò),正盤算兒子明天的比賽——15歲的兒子李澤正在奉賢區(qū)參加一個(gè)全國性的網(wǎng)球比賽,下午剛剛贏得了雙打半決賽,第二天將要進(jìn)行雙打決賽和單打半決賽,據(jù)說單打半決賽的對手是來自深圳的專業(yè)選手,李國華有些為兒子擔(dān)心。

正想著,兒子的電話突然打來,帶著明顯的哭腔:“爸爸,我要回去了。”李國華心里一驚,連忙問怎么了,兒子說,自己遇到兩個(gè)流氓一直纏著他,不讓他走,還打他。兒子打開視頻,指給他看“糾纏”他的人,是兩個(gè)穿著T恤的成年人,一個(gè)白衣服,一個(gè)黑衣服。對方發(fā)現(xiàn)李澤通視頻,湊近到鏡頭前,李國華趕緊對其中的黑衣服說:“兄弟,有什么事別為難孩子!”話音未落,視頻掛斷了。再打過去便無人接聽。

很快,李國華就接到了警察的電話,警察告訴他,有人報(bào)警稱在酒店被李澤打傷,人已經(jīng)被帶到派出所,請家人前去陪同錄筆錄。李國華和妻子王丹趕到派出所時(shí)是晚上8點(diǎn)多,只看到兒子沉默而平靜地站在門口,發(fā)紅的右手被左手托著,不敢動(dòng)彈。對方據(jù)說已經(jīng)前往醫(yī)院驗(yàn)傷。

事情的經(jīng)過不復(fù)雜:當(dāng)天下午,剛比賽完的李澤到酒店一樓洗衣服,等待期間看見大堂一名黑衣男子在室內(nèi)抽煙,于是上前提醒勸阻,黑衣男子起身推搡,兩人因此發(fā)生肢體沖突,黑衣男子左眼被李澤拳頭擊中,李澤的右手也因此受傷。

微信圖片_20210121093824.jpg

李澤受傷的右手

筆錄中,一名民警把李國華單獨(dú)叫到室外,提出李澤涉嫌“斗毆”,最好的處理辦法是調(diào)解,否則李澤可能面臨拘留?!半m然未成年人是不執(zhí)行,但是會(huì)有前科、有檔案?!彼f。

但對于“斗毆”的說法,李澤有另外的解釋——趁李國華被叫出去的空當(dāng)兒,王丹和兒子有了私下說話的時(shí)間——兒子告訴媽媽,自己并沒有主動(dòng)動(dòng)手,他上前勸說滅煙后,一身酒氣的對方伸手想抓他的衣服,他退回到書架,對方和白衣朋友圍過來威脅他說“今天你死定了”,他非常害怕,想盡快逃離,便胡亂掄了一拳,打中了對方。

在那個(gè)情緒高度緊張的夜晚,李國華還沒有來得及冷靜下來斟酌細(xì)節(jié)。他的心情起初被擔(dān)心占據(jù),知道“真相”之后,尤其是看到兒子因打人而受傷不輕的右手后,隨即被憤怒填滿?!盀槭裁匆喙荛e事呢?”

跟所有為孩子擔(dān)驚受怕的父母一樣,他當(dāng)時(shí)思考的出發(fā)點(diǎn)是從結(jié)果往前推的。從派出所出來已是凌晨,一坐上車?yán)顕A就再也忍不住了,開始對兒子進(jìn)行批評教育。“為什么要去招惹一身酒氣的社會(huì)人?為什么要糾纏不休上去打人家?有考慮過受傷對作為運(yùn)動(dòng)員的自己有多大影響嗎?”在當(dāng)下的情緒中,這一連串的問句并不為了得到答案,完全只是出于責(zé)備。

很多父母應(yīng)該都能理解李國華的憤怒,況且那一天本來應(yīng)當(dāng)是兒子的人生分水嶺。當(dāng)天上午,李國華剛剛把兒子的護(hù)照和資料發(fā)給歐洲一所網(wǎng)球?qū)W校,他已經(jīng)跟那邊的學(xué)校聯(lián)系好,不出意外,很快兒子就會(huì)辦理休學(xué),走上職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員之路。

微信圖片_20210121093843.jpg

正在進(jìn)行網(wǎng)球訓(xùn)練的李澤

李澤7歲開始學(xué)習(xí)網(wǎng)球,一直利用課余時(shí)間訓(xùn)練,如今在上海一所重點(diǎn)高中念高一。他的資質(zhì)不錯(cuò),原本李國華只想讓他培養(yǎng)一個(gè)興趣愛好,可李澤越打越好,多次在全國賽中打敗專業(yè)選手,獲青少年組冠軍。一個(gè)月前,他剛剛下定決心要從業(yè)余轉(zhuǎn)為職業(yè)。

他已經(jīng)15歲了,時(shí)間和健康是運(yùn)動(dòng)員最寶貴的兩樣?xùn)|西。但是現(xiàn)在,因?yàn)榻麩煹呐e動(dòng),兩者他可能都要失去了。

李國華期望兒子能從他的批評里明白一個(gè)成年人都明白的自保道理,他期待兒子能給出這句結(jié)論:“我以后再也不多管閑事了?!?/p>

可是李澤偏不。

“我到底做錯(cuò)什么了?我沒錯(cuò)!”

“換了你,你難道會(huì)不管嗎?!”

李澤情緒非常激動(dòng),一邊用手捶車坐墊,一邊幾乎是嘶吼著對李國華喊叫。

“我就不會(huì)管!他抽煙跟我有什么關(guān)系?我干嘛要管?!”李國華也很激動(dòng)。

“他熏著我了!”

“熏著你你不會(huì)自己走開嗎?!”

“他做錯(cuò)了,為什么他不走,要我走?!”

李國華覺得跟這孩子怎么也說不通,氣得怒火直冒,喊道:“你的前途呢?你這輩子的目標(biāo)是當(dāng)個(gè)網(wǎng)球冠軍,還是想當(dāng)個(gè)禁煙管理員?志愿者?”

“下次遇到這種情況,你該怎么做?”他再次問兒子。

“我坐下來跟他一起抽!”兒子生氣地懟回去。

去醫(yī)院看手的一個(gè)小時(shí)路途中,父子兩人爭紅了臉,誰也沒有說服誰,最后李澤委屈難耐,在憤怒中崩潰大哭?!澳銈兌际悄懶」?!我看不起你們!”他絕望地說。

車停在醫(yī)院門口,李國華感到自己情緒馬上要失控,獨(dú)自下車到遠(yuǎn)處冷靜了10分鐘。他站在秋季凌晨微涼的空氣里,看著急診室里人來人往,有人坐著輪椅經(jīng)過,有人滿身是血被推進(jìn)去,感到憤怒又心慌。

那一晚父子倆再也沒有說過話。李澤的右手第一掌骨被確診骨折,需要做手術(shù)復(fù)原,醫(yī)生說,他可能半年內(nèi)不能參加訓(xùn)練。

微信圖片_20210121093920.jpg

李國華觀察兒子的右手受傷情況

就要分出個(gè)對錯(cuò)

進(jìn)入青春期后,王丹便很少見兒子哭。他已經(jīng)長成大小伙了,最新的身高測量數(shù)據(jù)達(dá)到187CM,右臂因常年揮拍強(qiáng)壯有力。在父母眼里,他內(nèi)斂叛逆,沉默寡言,不喜表達(dá)。

可那兩個(gè)月里,王丹見兒子哭了兩次。第一次發(fā)生在9月的一個(gè)周日,她開車送兒子去學(xué)校(他讀寄宿學(xué)校),車剛開出小區(qū),過了第一個(gè)紅綠燈,兒子對她說:“我有個(gè)事想跟你商量。我想走職業(yè)?!蓖醯ちⅠR把車停在路邊,問他:“你是怎么想的?”他們以前也問過兒子這個(gè)問題,他一直沒有給明確的答復(fù),現(xiàn)在好不容易考上了重點(diǎn)高中,突然又產(chǎn)生走職業(yè)的想法,王丹有些意外。

更讓她意外的是,兒子沒有回答她的問題,而是嚎啕大哭起來?!翱赡芮榫w太激動(dòng),壓抑太久了吧?!焙髞硭@樣猜想??蘖瞬畈欢嗍昼?,兒子才平靜下來,表達(dá)了自己想法,他已經(jīng)想得很周全了,包括思考的過程、學(xué)業(yè)、以后的人生、自己的目標(biāo)??吹贸?,是深思熟慮的結(jié)果。

再一次就是從派出所出來的夜晚,她在前排開車,還要照看三歲的老二,沒有參與父子倆的爭辯。他們的家庭是典型的嚴(yán)父慈母模式,李國華畢業(yè)于國內(nèi)頂尖高校,在外企做程序員,時(shí)間相對自由,負(fù)責(zé)兒子的學(xué)業(yè)和網(wǎng)球方面的教育,以糾錯(cuò)和鞭策的方式為主,王丹照顧孩子們的生活起居更多,更擅長傾聽,她相信孩子自有孩子的判斷。

那晚以后,兒子的一句話總是在她腦子里回蕩——“我看不起你們。”她心里受了震動(dòng),接連幾天只要過馬路,就會(huì)想起有一次她差點(diǎn)闖紅燈,兒子在背后拉住她,說不可以這樣。保持正義,這是他們從小教他的。

微信圖片_20210121093944.jpg

李澤

事發(fā)第二天,李澤住進(jìn)醫(yī)院等待手術(shù)。一個(gè)星期后,民警打來電話,稱對方的診斷結(jié)果是輕微傷,提出索要5萬元的賠償費(fèi),包括治療費(fèi)和誤工費(fèi)。

5萬元換一場息事寧人,對這個(gè)家庭來說,是最輕松的解決辦法。向朋友征詢意見時(shí),朋友也勸他們,掏錢算了。不依不饒,死磕到底,換來的無非是這幾個(gè)結(jié)果:花費(fèi)大量的時(shí)間和精力,最后還是不了了之,甚至可能給孩子留下案底,這可不是件小事。再說了,即便視頻證實(shí)孩子是出于防衛(wèi)動(dòng)的手,又能怎么樣呢?

李國華比任何人都明白,正當(dāng)防衛(wèi)的認(rèn)定有多難。15年前,李澤剛剛出生,李國華去電腦城打算買一臺(tái)DV記錄孩子成長,因?yàn)椴唤邮苌碳业膹?qiáng)買強(qiáng)賣,雙方發(fā)生爭執(zhí)后,商家拿起椅子砸向李國華頭部,送進(jìn)醫(yī)院時(shí)李國華面部鮮血縱橫,淚管斷裂。他不記得自己還手了,但對方稱自己鼻梁骨骨折,警方認(rèn)定他們?yōu)槎窔?,不屬于正?dāng)防衛(wèi)。在我這里就沒有正當(dāng)防衛(wèi)——李國華清楚地記得當(dāng)時(shí)的警察給他說了這句話。在堅(jiān)持了一年的投訴后,他才終于通過調(diào)解得到了1萬5千元的賠償,但依然沒有被認(rèn)定為正當(dāng)防衛(wèi)。

在現(xiàn)實(shí)面前,家長要怎么做才能對孩子是一種更好的教育?冷靜下來后,他們開始思考這個(gè)問題。思考的結(jié)果是,至少在一點(diǎn)上,他們跟兒子的想法是一致的:禁煙這一舉動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)沒有錯(cuò)。至于事情經(jīng)過的細(xì)節(jié),不能偏信任何一方的說辭,必須看到監(jiān)控視頻,給兒子一個(gè)交代,至少在事實(shí)層面。李國華因此向有關(guān)部門寫了信,事發(fā)將近2周后,10月26日,他們在派出所看到了監(jiān)控視頻,一共5個(gè)視角。

其中一個(gè)視角的視頻后來被賬號“警民直通車-奉賢”放在網(wǎng)上,從視頻里可以看出,李澤上前勸阻后黑衣男子伸出手拉扯,李澤甩開,退回到原本坐著的書架前,男子緊跟,用手推了李澤一把,李澤雙手將對方推開,揮出一拳。事后李澤想要回房間,被黑衣男尾隨阻擋,期間李澤與白衣男子互扔椅子,沒有砸中。

微信截圖_20210121094434.png


 ?警民直通車-奉賢

在李國華看來,視頻至少證實(shí)了兒子沒有撒謊,他出于正義上前禁煙,在感受到自身安全受到威脅時(shí),才出手反抗。他感到有些后悔,當(dāng)天晚上不應(yīng)該那樣嚴(yán)厲,兒子一定很委屈。

看過視頻后,李國華拒絕了對方5萬的索賠,提出要對方賠償醫(yī)藥費(fèi),對方也表示了拒絕。事情擱淺下來。11月24日,僵持了將近一個(gè)月后,李國華和妻子決定求助于輿論。

第二天,他將事件經(jīng)歷和錄音整理好,連同兩高(高法 高檢)和公安部今年9月剛剛發(fā)布的關(guān)于正當(dāng)防衛(wèi)的指導(dǎo)意見,一同發(fā)布在自己微博上。“我覺得,我兒子屬于正當(dāng)防衛(wèi)?!彼谖哪┛偨Y(jié)道。

這條微博至今有超過6500個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)。有人好意解釋,像這種互相推搡、雙方都受到傷害的情況,一般是不屬于正當(dāng)防衛(wèi)的。

我們咨詢了兩位律師,他們給出了不同意見。一個(gè)認(rèn)為李澤禁煙行為有法可依,在人身安全受到威脅時(shí)反擊,屬于正當(dāng)防衛(wèi);另一個(gè)認(rèn)為雙方有一段時(shí)間持續(xù)性沖突,互相有侵害行為,因此不屬于。但他們同時(shí)提到,我國現(xiàn)行法律下,司法實(shí)踐普遍采用事后理性人的標(biāo)準(zhǔn),對正當(dāng)防衛(wèi)的認(rèn)定極為嚴(yán)苛,很多樸素價(jià)值觀里的防衛(wèi)都難以被認(rèn)定,除非生命受到威脅。

李國華沒有請律師,只是自己將《中華人民共和國治安管理處罰法》看了很多遍。“我兒子是典型的見義勇為反被處罰的,他還是未成年,還發(fā)生在中國文明程度最高的城市,我想試試,我的堅(jiān)持能不能對法律有一點(diǎn)點(diǎn)的推動(dòng)作用。”他說。

有人在評論里勸他:你的目的不就是為了給你孩子一個(gè)好結(jié)果嗎?跟對方置氣,跟警察置氣,為一時(shí)痛快,別后悔啊。

他回復(fù):我有啥后悔的,不就是一個(gè)拘留,反正我兒子這么愛管閑事的樣子,將來能當(dāng)公務(wù)員嗎?

又有人提醒他:現(xiàn)在一般誰傷重,誰得到賠償。道理在誰身上,不重要了。

李國華回復(fù):的確現(xiàn)實(shí)就是這樣。但我這個(gè)人比較犟,就要分個(gè)對錯(cuò),如果警方認(rèn)定我們毆打,我肯定要復(fù)議上訴,如果都敗訴了,也算是給我兒子做個(gè)社會(huì)教育,給大家做個(gè)警示,以后千萬別多管閑事。

更多的人表示了支持,“希望勇敢的少年能得到公正對待,不要把正義的熱血澆涼?!庇腥诉@樣說。

“你們好酷啊”

11月26日下午2點(diǎn)左右,李澤在體育課上被警察帶走。李國華和妻子是在老師打來電話之后才知道情況的。警察的說法是帶李澤去派出所例行調(diào)查。

在學(xué)校被警察帶走,他們覺得兒子一定嚇壞了,去派出所的路上,特意給兒子買了漢堡。

那天李澤表現(xiàn)得很反常??吹桨謰尩牡絹?,他不像上次那樣平靜,而是朝他們狠狠瞪了一眼。李國華和王丹都注意到了。后來他們單獨(dú)在一個(gè)屋子里時(shí),李澤突然說他很討厭他們,討厭他們跟警察爭論不休、錙銖必較的樣子。“我不想成為被關(guān)注的焦點(diǎn)。”他說。

他們這才明白,在他們到達(dá)之前,警察已經(jīng)告訴了兒子他們在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布的東西。李國華和王丹對兒子反應(yīng)的理解不太一樣。李國華認(rèn)為,兒子根本不在意這件事,已經(jīng)感到不耐煩,只想趕緊結(jié)束。而王丹覺得,這件事已經(jīng)對兒子造成極大的心理傷害,他現(xiàn)在表現(xiàn)出的不耐煩,是對創(chuàng)傷的一種本能逃避。

在家里,他們從不主動(dòng)向兒子提及這件事的進(jìn)展,兒子也從不主動(dòng)詢問。這樣一來,他們更傾向于認(rèn)為,兒子不愿意跟他們談?wù)摯耸?。“不要再讓他回憶起不高興的事,造成二次傷害?!蓖醯た偸沁@樣說。

26號晚上,新的結(jié)果形成了。警方對雙方作出如下處罰:“對李某毆打他人的違法行為,因情節(jié)較輕,給予罰款200元處罰。對岳某擾亂公共場所秩序的違法行為,給予警告處罰?!保?2月初,奉賢區(qū)文化和旅游局對岳某和涉事酒店作出了行政處罰——岳某因在禁煙場所吸煙且不聽勸阻,被罰款200元;酒店因未履行對吸煙者的勸阻義務(wù),被罰款5000元。)

李國華對此感到并不滿意。他認(rèn)為沖突是對方挑起的,兒子出于自我防衛(wèi),不應(yīng)該受到處罰。幾天后,他向奉賢區(qū)人民政府提出了行政復(fù)議,打算死磕到底。

微信圖片_20210121094627.jpg

李國華

李國華“較真”的一面似乎被喚醒了。在對這件事進(jìn)行反思時(shí),他猛然發(fā)現(xiàn),事發(fā)當(dāng)天自己對李澤的教訓(xùn),他的父親當(dāng)年也對他說過幾乎一模一樣的話。

90年代初,李國華也是一名十幾歲的少年,他記得當(dāng)時(shí)總在電視上看到關(guān)于偷竊的新聞——小偷在長途汽車上明目張膽地行竊,車上的人看見了卻不敢出聲,全都噤若寒蟬。為什么沒人站出來呢?李國華感到十分費(fèi)解,他清楚地記得自己當(dāng)時(shí)和父親的對話?!拔乙桥龅竭@種情況,我肯定上去打他。”坐在電視機(jī)前的李國華說。

“千萬不要。”父親立刻反駁他:“你見義勇為受了傷,沒有人會(huì)管你,到時(shí)候后果還得我們幫你承擔(dān)?!备赣H給他列舉了那些替人出頭自己卻倒了大霉的新聞,教育他。李國華回過頭來想,當(dāng)時(shí)自己雖然在道理上表示了理解,但在情感上始終無法接受。自己跟兒子的想法如出一轍,為什么如今要苛求兒子呢?

到上海工作后,大學(xué)校門外的小偷泛濫,他膽子小,自己不敢上前抓人,但又無法坐視不理,曾經(jīng)幾十次撥打110報(bào)警。29歲那年,他唯一一次鼓起勇氣自己動(dòng)手,也是最后一次。他在路上看到有人的錢包被一對帶著孩子的男女偷走,兩次報(bào)警未果后,他決定自己行動(dòng)。他記得自己很害怕,事先把手機(jī)和銀行卡塞進(jìn)胸前的口袋,以保護(hù)心臟,然后攔住一輛經(jīng)過的巡邏警車,自己沖上去揪住小偷,佯稱自己是警察,然后把他們帶到了巡邏警車跟前。

后來,他和妻子走在路上,再次偶遇了那一對小偷,他的內(nèi)心突然十分惶恐,趕緊快走幾步,與妻子拉開距離,走遠(yuǎn)后才回過頭看小偷,發(fā)現(xiàn)對方也在看他?!爱?dāng)時(shí)我很害怕他們知道她是我妻子,然后回來報(bào)復(fù)?!彼f,他本能地開始考慮家人的安危,變成了一個(gè)小心翼翼的成年人。

從那以后,這樣的事他再也不愿意管了。尤其是做了爸爸之后。他提到一個(gè)令他膽戰(zhàn)心驚的新聞——一名推著嬰兒車的婦女在讓路問題上與一名男子發(fā)生糾紛,隨后男子殘忍地將嬰兒車?yán)?歲的孩子摔在地上致其死亡?!斑@對我們父母來說是個(gè)教訓(xùn)。什么道理都沒有孩子重要?!彼f。

在漫長的作為一個(gè)謹(jǐn)慎的成年人的歲月里,也有偶爾“實(shí)在看不下去”的時(shí)刻。2015年李國華發(fā)現(xiàn)某機(jī)構(gòu)給孩子賣的增高藥是假藥,在其他家長都想息事寧人的情況下舉報(bào)了該機(jī)構(gòu),“他們害小孩害得太多了。”他說。碰見司機(jī)因?yàn)槁烦烫芙^搭載外地乘客時(shí),他也會(huì)出手幫忙,一邊拍照佯裝投訴一邊把乘客塞進(jìn)車?yán)铩?/p>

這些較真的鋒芒,基于現(xiàn)實(shí)后果的考量,被李國華逐漸收起來了。因?yàn)樗辛烁嗟呢?zé)任和顧慮,有了更想保護(hù)的東西。他也曾是少年,是李澤。從兒子到父親,是一個(gè)普遍的人逐漸社會(huì)化的過程。但當(dāng)兒子問出“你就說我做得對還是不對”時(shí),成人社會(huì)的規(guī)則在他心里開始有些動(dòng)搖。這個(gè)問題,他不能給出否定的回答。

他愿意站在兒子的立場上,肯定他,支持他,就像理解年輕時(shí)的自己一樣。這堂社會(huì)教育課,不僅是對兒子的,也是對自己。

所以26號那天晚上,因?yàn)闊o法在調(diào)解上與對方達(dá)成一致,他堅(jiān)決不愿意讓步,最終他們是不歡而散,果斷地帶著兒子離開的。在回家的路上,他們收到了官方對于兒子的處罰通知。

兒子的反應(yīng)再次讓李國華疑惑不已?!澳銈兒每岚。 痹诨丶业能嚿?,李澤突然變得開心起來,印象里,李國華第一次在孩子青春期后聽見他對自己的贊美。

那個(gè)深夜因?yàn)閮鹤油蝗缙鋪淼恼J(rèn)可變得分外溫馨。這位平時(shí)沉默寡言的少年突然開朗起來,在車上開心地給他們講起學(xué)校里的趣事,對同學(xué)的一些看法,回到家,他甚至生動(dòng)地向他們模仿起馬保國的“五連鞭”,逗得大家哈哈大笑。

調(diào)解失敗,兒子受到處罰,卻意外地帶給家庭少有的歡樂時(shí)刻。李國華真是一點(diǎn)頭腦也摸不著。

兒子在想什么呢

兒子到底在想什么呢?

過去,李澤整天坐在自己的房間里,背對著,叫吃飯不出來,說話也不回答。他的叛逆期從13歲開始,變得不愛跟爸爸說話,不耐煩,不配合。李國華覺得,他好像刻意躲著,不愿意跟自己在一個(gè)桌子上吃飯。這些他已經(jīng)習(xí)慣了。但是偶爾,他也會(huì)忍不住想,這個(gè)小小少年,到底在想些什么呢?

他用“非常糟糕”來形容跟兒子之間的關(guān)系。因?yàn)楣ぷ髯杂?,李澤小時(shí)候,是他更經(jīng)常地帶他去訓(xùn)練、比賽,他們相處的時(shí)間更長。但是青春期開始,他突然覺得兒子跟自己疏遠(yuǎn)了。他是很嚴(yán)厲的父親,球賽輸了或者學(xué)習(xí)不好,他會(huì)教訓(xùn)他,“為什么你就做不好呢?”他經(jīng)常這樣說。

中考期間李國華十分焦慮。他希望兒子能考上那所招收網(wǎng)球特長生的重點(diǎn)高中,以李澤的成績,那是他唯一有機(jī)會(huì)入讀的重點(diǎn)中學(xué)。但李澤好像一點(diǎn)也不著急,上半年疫情在家,他經(jīng)常把自己鎖在屋里,偷偷玩手機(jī)。李國華把家里的路由器重設(shè)了密碼,兒子又設(shè)回去。他把兒子手機(jī)沒收了,兒子用他的支付寶自己偷偷買了個(gè)新手機(jī)。兩人因?yàn)槭謾C(jī)吵了無數(shù)次。

李國華是那種不善于贊揚(yáng)孩子的傳統(tǒng)父親。他對兒子挑剔,性子急,因?yàn)樘滤麑W(xué)壞。在他的表述里,兒子有好多好多缺點(diǎn)。他說他脾氣怪、貪睡、不講衛(wèi)生、做事不靠譜。每當(dāng)看到孩子睡懶覺或隨手把紙團(tuán)扔在地上,他都聯(lián)想到新聞那些無所事事的“廢人”,好像那就是兒子未來的結(jié)局。

李國華發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)很少看見兒子的笑容了。他找到兩張兒子在笑著逗弟弟時(shí)被偷拍的照片,發(fā)給我,說是他很長一段時(shí)間里少有的見到兒子的笑容。語言里透著一絲心酸?!拔疫@個(gè)爸爸真的很失敗吧?!彼f。

微信圖片_20210121094700.jpg

正處于青春期的李澤

為了搞懂兒子在想什么,李國華努力過一下子。今年8月,中考結(jié)束后,他決意要調(diào)整一下跟兒子的關(guān)系,在網(wǎng)上找到一名擅長親子關(guān)系的心理咨詢師咨詢,聊了40分鐘,花費(fèi)800元。咨詢師告訴他,孩子的壓力太大了,建議他放松管教。他嘗試過幾天,心里急,忍不住,很快又恢復(fù)到以往的模式。

在與兒子的交往上,王丹和丈夫的輸出式教育相反,主張傾聽。她不想強(qiáng)迫孩子表達(dá),總是等他想好了,自己主動(dòng)來傾訴。在父子倆關(guān)系低至冰點(diǎn)時(shí)期,兒子曾在她獨(dú)自在家時(shí)告訴她,自己有時(shí)候在學(xué)習(xí),看見爸爸來了,會(huì)故意把手機(jī)擺出來,裝出一副不認(rèn)真的樣子。他不喜歡他們對他管束太多,適得其反。

在禁煙的事情上也一樣,王丹判斷兒子之所以從不在家提起,是因?yàn)槭艿骄薮髠?,“我想等他自己在心里慢慢消化,等過個(gè)五年十年,他療傷結(jié)束了,自己會(huì)給我們說的?!彼虼藢掖尉芙^我跟李澤的會(huì)面。

我最終還是在李澤出校復(fù)查手傷時(shí)跟他見上了面。源自于我提議王丹問問兒子的意見,或許他并不是她以為的那樣。王丹小心翼翼地?fù)芡▋鹤拥碾娫?,反?fù)確認(rèn):“你不想就拒絕,真的沒關(guān)系的?!钡珱]想到,兒子立刻就答應(yīng)了。

“他脾氣不好,我怕他對你不禮貌。”見面前,李國華多次給我打預(yù)防針。

李澤很得體。初見時(shí)他有些緊張,耳朵短暫地紅了一會(huì)兒,但很快就適應(yīng)了。他看起來有些害羞,眼神躲閃,但他很有禮貌,由于身高過于懸殊,說話時(shí)他會(huì)向我傾斜微微彎著腰,怕我聽不到。

父親不在場時(shí),他很愿意表達(dá)自己的想法,也愛笑。

微信圖片_20210121094757.jpg

李國華接兒子出校復(fù)查傷勢

事發(fā)后,這個(gè)小小少年曾經(jīng)躺在宿舍的小床上,反復(fù)回想過自己的一舉一動(dòng),也曾懷疑過自己是不是做錯(cuò)了。但他思來想去,實(shí)在不知道自己錯(cuò)在哪里。

“我覺得每一個(gè)我可以做選擇的地方,我都做了最好的選擇。”他說在上前勸阻之前,他也猶豫過,反復(fù)考慮了,確認(rèn)自己是對的,不是莽撞行事。當(dāng)時(shí)揮出那一拳,是因?yàn)閷Ψ椒帕撕菰挘謩?dòng)手動(dòng)腳,自己太緊張了,以為對方要打他,而他只想趕快逃開。

他不后悔上前禁煙的行為,唯一有點(diǎn)后悔的是,讓自己受了傷,影響了自己職業(yè)道路,這是他當(dāng)時(shí)沒有考慮到的。

最后他想明白了,自己確實(shí)沒有做錯(cuò)什么。

他一點(diǎn)也不排斥聊起這件事,甚至為自己感到些許驕傲。在學(xué)校里,他把這件事告訴過自己幾個(gè)要好的朋友,他們都說他“太酷了”,還纏著要他表演當(dāng)時(shí)的場景,他同朋友打打鬧鬧地還原過幾次。

關(guān)于在派出所瞪父母的那一眼,他解釋說,當(dāng)時(shí)警察告訴他,他父母在網(wǎng)上宣揚(yáng)了這件事,他以為自己的信息被曝光了,所以有點(diǎn)不開心。但后來他看微博,發(fā)現(xiàn)他們只講了事情經(jīng)過,沒有關(guān)于自己的個(gè)人信息,就覺得沒什么了。

學(xué)校里沒有手機(jī),周末放假回家,他有偷偷地上網(wǎng)看爸爸發(fā)的帖子,他說,沒想到會(huì)有那么多人支持自己?!耙郧靶侣勆峡傉f,社會(huì)上還是好人多,我沒有特別的感受,現(xiàn)在我好像感覺到了。”他覺得挺開心的。

至于行政處罰嘛,他一點(diǎn)兒也不在意,有什么關(guān)系呢?他現(xiàn)在只關(guān)心自己的右手,醫(yī)生囑咐他要時(shí)?;顒?dòng),以往下午放學(xué)后,他會(huì)每天去網(wǎng)球場訓(xùn)練一小時(shí),現(xiàn)在這段時(shí)間被寫作業(yè)取代了。但他每天會(huì)抽空去操場跑40分鐘,為的是保持自己良好的體能,早日恢復(fù)訓(xùn)練。

提起跟爸爸的關(guān)系,他坦然中考期間確實(shí)非常緊張,他覺得大人們太小題大做了,他對自己很有信心,不論是學(xué)習(xí)還是專業(yè)水平,“肯定能考上的。他沒必要那樣?!彼f。

經(jīng)過這件事,李澤發(fā)現(xiàn)自己對爸爸有一些誤會(huì)。他早就知道爸爸是個(gè)較真的人,但他以前只覺得“較真”是個(gè)貶義詞,不知道還有另外一面。過去打比賽時(shí),裁判的判決有點(diǎn)問題,爸爸好幾次讓他去跟裁判爭論爭論,李澤覺得沒有必要,“挺丟人的”。爸爸以前做的事,他也知道一些。

較真這個(gè)詞,用在為自己爭取利益的小事上,很容易被理解成斤斤計(jì)較。但現(xiàn)在,李澤發(fā)現(xiàn),它好像又有了另外的釋義。比如在這件事上的較真,李澤說:“我是引以為傲的?!?/p>

所以調(diào)解那天他們扭頭就走,他發(fā)現(xiàn)自己父母特有想法,特有原則,很開心。那天晚上也是他最近覺得最快樂的時(shí)刻。他覺得三個(gè)人前所未有地團(tuán)結(jié)在了一起,成為一個(gè)整體。他很開心爸媽最終能夠站在他這一邊,十分感謝他們?yōu)樽约鹤龀龅呐Γ浪麄兒懿蝗菀?。下次回家,他想給他們講一件好玩的事——他和朋友最近在學(xué)校把飯卡丟了,因此三個(gè)人共用一張飯卡,真的很好笑。

至于“下次再遇見這種情況會(huì)怎么處理”這樣的問題,他說自己肯定還是會(huì)走上前,但要保證自己的安全。怎么做才能保護(hù)自己呢?這個(gè)問題太難了,他暫時(shí)還沒有想好。

? 文中所有人物皆為化名。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“谷雨實(shí)驗(yàn)室”,騰訊新聞&谷雨工作室共同出品。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn),不代表芥末堆立場,轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。

1、本文是 芥末堆網(wǎng)轉(zhuǎn)載文章,原文:谷雨實(shí)驗(yàn)室&騰訊新聞
2、芥末堆不接受通過公關(guān)費(fèi)、車馬費(fèi)等任何形式發(fā)布失實(shí)文章,只呈現(xiàn)有價(jià)值的內(nèi)容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報(bào)道,請您 填寫信息告訴我們。
來源:谷雨實(shí)驗(yàn)室&騰訊新聞
芥末堆商務(wù)合作:王老師 18710003484