五月最后一個(gè)周五，北京海淀。一條消息瞬間擊中了正在備課的學(xué)而思老師杜妍——“在線教育將迎史上最大裁員潮。”類似傳聞杜妍早有耳聞，然而，這一次她無(wú)法冷靜，被曝要裁員30%的高途教育，她正有意跳槽。

就在前兩天，對(duì)方HR和她溝通時(shí)還表示，他們招了大量清北畢業(yè)的新老師，并暗示以她的背景想過(guò)去做第一主講是有點(diǎn)弱，不過(guò)，面對(duì)對(duì)方漲幅可觀的薪水，杜妍還是心動(dòng)了。

“變化比計(jì)劃快多了?！彼嘈Α?/p>

快，是教培業(yè)發(fā)展的底色，連人才流動(dòng)也不例外。今年春天，一則“教培行業(yè)已經(jīng)成為互聯(lián)網(wǎng)人跳槽首選之一”的新聞甚至上了微博熱搜，可是杜妍覺(jué)得奇怪，她所在的部門卻招不到人。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……半年不到，團(tuán)隊(duì)已經(jīng)走掉了快一半的老師。四月底，在另一條產(chǎn)品線的好友徐偉清告訴她，“公司要砍了我們這個(gè)產(chǎn)品線”，徐偉清被調(diào)去了分校做教研。“只是個(gè)變相裁員，分校本來(lái)就人力飽和，過(guò)去帶不了課，誰(shuí)還會(huì)留下呢。”

6月1日。因存在虛假宣傳和價(jià)格欺詐等違法行為，市場(chǎng)監(jiān)管部門對(duì)作業(yè)幫、猿輔導(dǎo)、新東方、學(xué)而思等15家校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)予以頂格罰款，罰金合計(jì)3650萬(wàn)元。

人人自危。此時(shí)，在這個(gè)從來(lái)不缺年輕人前赴后繼的行業(yè)，入職一年的杜妍已經(jīng)成了“公司里的老人”，她感到，自己是時(shí)候離開了。

從過(guò)渡到躺平

“我進(jìn)來(lái)時(shí)就知道這一行是做不久的的。”

杜妍自嘲，自己進(jìn)入教培業(yè)本來(lái)也是為了過(guò)渡。研究生畢業(yè)后，從小就讀名校的她一面開始在機(jī)構(gòu)做英語(yǔ)老師養(yǎng)活自己，一面準(zhǔn)備申請(qǐng)讀博。她并沒(méi)有學(xué)術(shù)理想，純粹是覺(jué)得“外面太卷了，學(xué)校里單純。”

不過(guò)，疫情之下，有太多人想要把學(xué)校作為避難所。眼看錄取無(wú)望，失去了應(yīng)屆生身份，學(xué)的又是毫無(wú)就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力的文科專業(yè)，杜妍如果想要在大城市求得一份收入體面的工作，只有門檻低的教培業(yè)歡迎她。

去年春天，杜妍進(jìn)入學(xué)而思。整個(gè)行業(yè)正高歌猛進(jìn)。新東方稱釋放3000個(gè)崗位以緩解大學(xué)生就業(yè)壓力。網(wǎng)易有道也加快了搶人速度，宣布未來(lái)3年計(jì)劃招聘1萬(wàn)余人。作業(yè)幫給杜妍開出了相當(dāng)于市場(chǎng)價(jià)兩倍的工資，這反而讓她不敢接offer，“他們哪來(lái)這么多錢呢？”

如今，杜妍只想嘲笑自己當(dāng)時(shí)的單純。她選擇學(xué)而思的原因其實(shí)和工作無(wú)關(guān)?！拔覀円黄鸬男氯擞泻脦孜皇撬固垢．厴I(yè)的?！彪m然杜妍不明白已經(jīng)是斯坦福畢業(yè)了為什么要來(lái)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做老師，但她認(rèn)為這是一種保證。

“比你優(yōu)秀的人也這么選，你還能選到更好的嗎？”

人才不斷涌入，還有熱錢、競(jìng)爭(zhēng)、機(jī)遇。在北京，她的工資每個(gè)月在1萬(wàn)出頭，不上也不下；每周休兩天，備課兩天，授課三天。工作強(qiáng)度不大。但她仍覺(jué)得很累：“也很辛苦了，三天集中從早上到晚，之后兩天休息日我累得只能躺平，根本無(wú)暇他顧。”

“當(dāng)時(shí)沒(méi)有其他選擇，后來(lái)主動(dòng)選擇躺下?！毕嗨频母惺苤竞愫托∠囊灿校麄兪歉咧型瑢W(xué)，分別靠生物和化學(xué)競(jìng)賽獲獎(jiǎng)保送復(fù)旦和中科大，并且在大學(xué)里遇到了同樣的麻煩，喜歡不上自己的專業(yè)，成績(jī)不好也無(wú)法轉(zhuǎn)專業(yè)。

“我們接受的教育很單一，在某些基礎(chǔ)專業(yè)，學(xué)校只為有志學(xué)術(shù)的學(xué)生提供了成為學(xué)界精英的那條路，但是走不了那條路的人呢？”小夏說(shuō)。

渾渾噩噩混到畢業(yè)，一無(wú)所長(zhǎng)的他們只能繼續(xù)教做題，如今，小夏在上海某K12教育機(jī)構(gòu)做化學(xué)輔導(dǎo)老師，畢業(yè)三年，他輾轉(zhuǎn)合肥、武漢、上海三座城市，這已經(jīng)是他換的第三家教育機(jī)構(gòu)。剛畢業(yè)時(shí)，他和同學(xué)的落差是巨大的，“工資少得可憐?！钡乾F(xiàn)在，讀了研的同學(xué)中也有人來(lái)教育機(jī)構(gòu)做老師，他所在的機(jī)構(gòu)新老師都幾乎都出身上海四所985高校，這讓小夏開始慢慢相信，“再怎么折騰，人生也不會(huì)有太大變化?！?/p>

志恒則在南京教高中理科全科的輔導(dǎo)。他也不是沒(méi)有想過(guò)離開。畢業(yè)時(shí)，他主動(dòng)放棄了本專業(yè)保研，認(rèn)為要“追求自己喜歡的專業(yè)?！钡枪ぷ骱髢纱螄L試跨專業(yè)考研兩次失敗，把他絆在了這一行。

現(xiàn)在他每個(gè)月收入2萬(wàn)不到，如果努力，可以達(dá)到3萬(wàn)。志恒認(rèn)為，“當(dāng)然不能和本地的同事比生活質(zhì)量，他們沒(méi)有買房的壓力，有多少花多少?！?/p>

但是，“這已經(jīng)比同班同學(xué)賺得多了。”

驚弓之鳥

所有的平靜都在疫情下破裂。

疫情催化了這一行的膨脹。企查查數(shù)據(jù)顯示，2020年中國(guó)新注冊(cè)的教育企業(yè)51.5萬(wàn)家，凈增長(zhǎng)企業(yè)數(shù)量同比上漲了18%。

林路明就是在疫情中被教培行業(yè)“收留”的應(yīng)屆生。由于春招凍結(jié)，大大小小的公務(wù)員考試也都失敗了，從一所985高校畢業(yè)后，林路明只有進(jìn)入中公教育做公務(wù)員考試培訓(xùn)的老師，對(duì)方給他開出在上海5000塊錢的底薪，課時(shí)費(fèi)是90塊錢一節(jié)課。

為了節(jié)省房租，公司在楊浦的路明搬去了嘉定。即便如此，能有一份工作，他已經(jīng)非常滿足。

不過(guò)，對(duì)于原本從事線下培訓(xùn)的老師來(lái)說(shuō)，疫情只能留下陰影。張楠便是其一。她和先生同樣做線下的學(xué)齡前兒童英語(yǔ)培訓(xùn)，疫情期間，家庭一度幾乎沒(méi)有收入?！懊總€(gè)月就1250元的補(bǔ)助，還要扣五險(xiǎn)一金?！?/p>

正是因?yàn)檫@段糟糕經(jīng)歷，今年初，她鐵了心，跳去了一家頭部互聯(lián)網(wǎng)公司做線上少兒英語(yǔ)培訓(xùn)?！叭f(wàn)一疫情卷土重來(lái)了呢？線上的方向總不會(huì)錯(cuò)。”

新公司有她夢(mèng)想的穩(wěn)定，也有她未曾感受過(guò)的焦慮。2021年，教培業(yè)開始進(jìn)入“多事之秋”，圍繞著資質(zhì)、資金、師資、教學(xué)內(nèi)容等，監(jiān)管全面收緊。跟誰(shuí)學(xué)，好未來(lái)、新東方等頭部教培機(jī)構(gòu)股價(jià)隨之大幅度縮水，跌去數(shù)百億市值。

“那種朝不保夕的感覺(jué)讓我好像又回到了疫情期間?！彼貞洝?/p>

3月，教育部要求校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)不得對(duì)學(xué)前兒童進(jìn)行違規(guī)培訓(xùn)，學(xué)而思網(wǎng)校、猿輔導(dǎo)、高途課堂等在線教育機(jī)構(gòu)全面下架了針對(duì)學(xué)前兒童的課程。4月，關(guān)于“7月將下架線上學(xué)齡前兒童教育產(chǎn)品”的傳聞開始發(fā)酵。5月，根據(jù)36氪報(bào)道，高途集團(tuán)正在大裁員，高途方面回應(yīng)證實(shí)，已經(jīng)有1000多人規(guī)模的小早啟蒙項(xiàng)目整體被砍，相關(guān)人員進(jìn)行轉(zhuǎn)崗或被裁。

與此同時(shí)，一些城市始終無(wú)法線下復(fù)課也讓老師們痛苦不已。3月起，北京市各區(qū)教委陸續(xù)傳出“繼續(xù)停止線下培訓(xùn)和集體活動(dòng)”“對(duì)線下培訓(xùn)機(jī)構(gòu)進(jìn)行實(shí)地檢查”等消息。按照規(guī)定，北京學(xué)科類校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)要按程序向各區(qū)教委提出申請(qǐng)，經(jīng)各區(qū)教委審核通過(guò)后才可以恢復(fù)線下開課。

6月1日，北京市教委再度通報(bào)19家校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)違規(guī)，原因是涉無(wú)辦學(xué)許可證、違規(guī)開展線下教學(xué)活動(dòng)等。

“線上上課不是長(zhǎng)久之計(jì)，我們?nèi)诵幕袒獭！倍佩f(shuō)，這不僅意味著教學(xué)質(zhì)量有限，更重要的是，缺乏面對(duì)面溝通，不能和家長(zhǎng)建立深層次聯(lián)系，就無(wú)法有效保證學(xué)生續(xù)課。

“其實(shí)我們哪里是老師呢？不過(guò)是個(gè)銷售?！?/strong>

杜妍認(rèn)為，對(duì)孩子學(xué)習(xí)來(lái)說(shuō)，能力培養(yǎng)其實(shí)是最重要的，但是在教育機(jī)構(gòu)，老師一切的出發(fā)點(diǎn)都在于提高學(xué)生分?jǐn)?shù)，這樣家長(zhǎng)才會(huì)愿意續(xù)班，續(xù)班率直接影響到杜妍的績(jī)效收入。

“一道題，關(guān)鍵是我應(yīng)該告訴孩子為什么這樣解，但是為了應(yīng)付考試，我只能讓他們只記住解題套路。”

這樣想，杜妍也就理解了教培行業(yè)為什么多在同業(yè)機(jī)構(gòu)之間跳槽，“你不能長(zhǎng)期呆在一個(gè)地方，因?yàn)檫@一行就是不穩(wěn)定；你也無(wú)法跳出這一行，因?yàn)槟銢](méi)有其他技能。

然而，在越來(lái)越緊張的氛圍里，沒(méi)有人會(huì)坐以待斃。杜妍一個(gè)在北京開教培機(jī)構(gòu)的朋友，已經(jīng)把學(xué)校搬去了保定，而她身邊更多的老師則選擇了跳槽去字節(jié)、騰訊這樣的互聯(lián)網(wǎng)大廠旗下的教育品牌，薪水漲至少三成，有些會(huì)翻番。

她也在幫著團(tuán)隊(duì)面試。然而，外界宣傳的“人才涌入”和“搶人大戰(zhàn)”已經(jīng)是過(guò)去，“現(xiàn)在也不是燒錢游戲，不可能無(wú)底線投入?！彼蛭遗e例，他們有收到過(guò)兩個(gè)出身世界排名前30的高校候選人的簡(jiǎn)歷，并且都有豐富的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，可是最后一個(gè)也沒(méi)有要。

“是因?yàn)槎继珒?yōu)秀了難以抉擇嗎？”

“不是，是因?yàn)槲覀冎肋@種優(yōu)秀的都留不住?！?/p>

如何離開

可是，離開這一行能去做什么呢？

門檻低，讓這一行涌入了大量的應(yīng)屆生。據(jù)央視財(cái)經(jīng)報(bào)道，在2020年的四季度“大學(xué)生就業(yè)景氣較好的十個(gè)行業(yè)”排行中，教育培訓(xùn)行業(yè)已經(jīng)超越了互聯(lián)網(wǎng)、房地產(chǎn)，位列至第二位，2020年全年的招聘需求同比2019年漲幅達(dá)到了36%。

教培行業(yè)的薪酬收入遠(yuǎn)沒(méi)有傳說(shuō)中的夸張，但是也不低。學(xué)而思今年的校招信息顯示，面授教師要負(fù)責(zé)管理和教學(xué)，可以選擇全職專職或者兼職，首年12-15萬(wàn)起，每年四次漲薪機(jī)會(huì)；分校管培生薪資待遇15-20萬(wàn)；中小學(xué)理科教師，首年20-22萬(wàn)起；理科競(jìng)賽教練員，崗位要求是高中聯(lián)賽獲得省一級(jí)以上獎(jiǎng)項(xiàng)，薪資待遇為首年20-30萬(wàn)起。同時(shí)一年四次課時(shí)費(fèi)晉升，兩次全職崗位漲薪機(jī)會(huì)。

通常情況下，教培機(jī)構(gòu)的老師們工資由“底薪+課時(shí)費(fèi)”構(gòu)成，應(yīng)屆生這兩部分收入都是最低的。即使是排課，也有一套復(fù)雜的機(jī)制，并不是老師想要上課就可以，一些新人往往“無(wú)課可上”。

“試用期沒(méi)熬結(jié)束，新人就走了，在我們這行太常見?！倍辔皇占瘜?duì)象表達(dá)出類似觀點(diǎn)，“應(yīng)屆生沒(méi)想明白，也沒(méi)別的選擇，就來(lái)到這行。他們耽誤的是自己的時(shí)間。企業(yè)永遠(yuǎn)不缺新人?！?/p>

6月1日，據(jù)《鳳凰WEEKLY財(cái)經(jīng)》報(bào)道，猿輔導(dǎo)、高途正在大量毀約應(yīng)屆生。猿輔導(dǎo)臨時(shí)更改、取消錄用的崗位，包括全職、實(shí)習(xí)及暑期兼職人員，涉及教學(xué)輔導(dǎo)、研發(fā)等崗位。記者所在的自稱為“猿輔導(dǎo)受害者”的群已經(jīng)達(dá)到了滿員500人。

“這就是一個(gè)沒(méi)有壁壘，所以很容易進(jìn)入，也很容易被取代的職業(yè)?！?/strong>

無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我提升，杜妍早已感到厭倦了。同樣的內(nèi)容她講過(guò)四五輪之后，如果一直沒(méi)有創(chuàng)新，她害怕自己就這樣止步不前。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，她也不想現(xiàn)在就去公立學(xué)校，“那里要更安逸，害怕自己呆廢了?！蓖吕?，也有老師在寒暑假時(shí)不間斷上課，一個(gè)月就掙了一臺(tái)車，杜妍羨慕，但她明白，即使從身體角度，這也不可能長(zhǎng)久。

老師和醫(yī)生一樣，本是靠經(jīng)驗(yàn)支撐的職業(yè)。但是杜妍認(rèn)為，在互聯(lián)網(wǎng)加持下，教培老師的工作壁壘和教學(xué)能力無(wú)關(guān)?！斑@不是知識(shí)密集型，這是體力密集型?！彼仨毘弥贻p多搞錢。

高不成低不就，她羨慕起了自己的學(xué)生，“人和人出生就已經(jīng)決定了不同。我看到他們都穿著像北京四中、人大附中這種學(xué)校的校服，覺(jué)得根本沒(méi)有臉給他們講東西?！?/p>

志恒則認(rèn)為，正是因?yàn)槿瞬帕魇П容^大，想要在教培業(yè)賺錢，核心在于呆的足夠久，他告訴我，有些老教師，一節(jié)課一千多，一周只上四節(jié)課。“而且萬(wàn)物皆可劃水，做久了，你會(huì)劃水了，也就不累了?！?/p>

志恒已經(jīng)學(xué)會(huì)了一種“劃水”，他認(rèn)為，比起教學(xué)能力，學(xué)會(huì)“管理家長(zhǎng)”才更重要。他不是沒(méi)有想過(guò)要留在南京，但是高房?jī)r(jià)勸退了他?！霸谶@里頂格一年才賺30萬(wàn)，房貸要還到什么時(shí)候？”他計(jì)劃著，過(guò)兩年回安徽老家做“校長(zhǎng)”，這幾年賺的錢已經(jīng)足以支持他在市中心買高層，“就可以徹底躺平。”

當(dāng)被問(wèn)及怕不怕到時(shí)候又有監(jiān)管催生行業(yè)變故時(shí)，這個(gè)自詡為“小鎮(zhèn)做題家”的的男生表示，教育需求永遠(yuǎn)存在?！艾F(xiàn)在社會(huì)這么卷，學(xué)生從小競(jìng)爭(zhēng)考好大學(xué)，出來(lái)最高目標(biāo)就是考上公務(wù)員和進(jìn)入大公司。大公司的人還有可能失業(yè)，需要再教育，你看看這個(gè)鏈條上，不全都是商機(jī)？”

事實(shí)上，新的風(fēng)口已經(jīng)卷起來(lái)了，在少兒教育受阻后，資本已經(jīng)瞄準(zhǔn)了職業(yè)教育。上市公司科德教育增設(shè)職業(yè)高中業(yè)務(wù)板塊，網(wǎng)易有道也開始加注成人職業(yè)教育，由網(wǎng)易云課堂、有道精品課的成人學(xué)段、中國(guó)大學(xué)MOOC三業(yè)務(wù)及團(tuán)隊(duì)組成了“有道成人教育事業(yè)部”，

考公（務(wù)員）培訓(xùn)則是另一條火熱賽道。2021 年，國(guó)家公務(wù)員考試報(bào)名達(dá)到機(jī)構(gòu)改革以來(lái)新高的157萬(wàn)，同比增長(zhǎng)9.3%。與此同時(shí)，今年一季度，中公教育實(shí)現(xiàn)營(yíng)收20.52億元，歸母凈利潤(rùn)1.41億元，分別同比增長(zhǎng)66.79%、21%。

路明捕捉到了變化。工作了好幾年來(lái)考公的“社會(huì)人”明顯變多了，他的學(xué)生里還有人既考公又考研，甚至，有些人一邊上著考公培訓(xùn)，一邊在其他教培機(jī)構(gòu)做兼職掙生活費(fèi)。

有時(shí)，看到這么多學(xué)生打了雞血式地考公，路明感覺(jué)唏噓。他是文科出身，崇尚“自由而無(wú)用?！彼闹敲鳎逃粌H僅通往一個(gè)學(xué)位。一份工作，它意味著賦予人多元選擇的權(quán)利——讓人可以從眼前生活的繁瑣里短暫抽離，能夠接受更廣闊的信息，由此逐漸成熟，并成為一個(gè)真正的“人”。

“不過(guò)我不能認(rèn)為自己是在做教育，我只是個(gè)銷售性質(zhì)的培訓(xùn)師?！甭访飨?，等他再帶完這一輪，他也要去再考公務(wù)員。

（應(yīng)受訪者要求，文中皆為化名。）

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“半熟財(cái)經(jīng)”（ID：Banshu-Caijing），作者顧翎羽，編輯余樂(lè)。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。