五月最后一個周五，北京海淀。一條消息瞬間擊中了正在備課的學而思老師杜妍——“在線教育將迎史上最大裁員潮。”類似傳聞杜妍早有耳聞，然而，這一次她無法冷靜，被曝要裁員30%的高途教育，她正有意跳槽。

就在前兩天，對方HR和她溝通時還表示，他們招了大量清北畢業(yè)的新老師，并暗示以她的背景想過去做第一主講是有點弱，不過，面對對方漲幅可觀的薪水，杜妍還是心動了。

“變化比計劃快多了?！彼嘈?。

快，是教培業(yè)發(fā)展的底色，連人才流動也不例外。今年春天，一則“教培行業(yè)已經(jīng)成為互聯(lián)網(wǎng)人跳槽首選之一”的新聞甚至上了微博熱搜，可是杜妍覺得奇怪，她所在的部門卻招不到人。一個、兩個、三個……半年不到，團隊已經(jīng)走掉了快一半的老師。四月底，在另一條產(chǎn)品線的好友徐偉清告訴她，“公司要砍了我們這個產(chǎn)品線”，徐偉清被調(diào)去了分校做教研。“只是個變相裁員，分校本來就人力飽和，過去帶不了課，誰還會留下呢?！?/strong>

6月1日。因存在虛假宣傳和價格欺詐等違法行為，市場監(jiān)管部門對作業(yè)幫、猿輔導、新東方、學而思等15家校外培訓機構予以頂格罰款，罰金合計3650萬元。

人人自危。此時，在這個從來不缺年輕人前赴后繼的行業(yè)，入職一年的杜妍已經(jīng)成了“公司里的老人”，她感到，自己是時候離開了。

從過渡到躺平

“我進來時就知道這一行是做不久的的。”

杜妍自嘲，自己進入教培業(yè)本來也是為了過渡。研究生畢業(yè)后，從小就讀名校的她一面開始在機構做英語老師養(yǎng)活自己，一面準備申請讀博。她并沒有學術理想，純粹是覺得“外面太卷了，學校里單純?！?/p>

不過，疫情之下，有太多人想要把學校作為避難所。眼看錄取無望，失去了應屆生身份，學的又是毫無就業(yè)競爭力的文科專業(yè)，杜妍如果想要在大城市求得一份收入體面的工作，只有門檻低的教培業(yè)歡迎她。

去年春天，杜妍進入學而思。整個行業(yè)正高歌猛進。新東方稱釋放3000個崗位以緩解大學生就業(yè)壓力。網(wǎng)易有道也加快了搶人速度，宣布未來3年計劃招聘1萬余人。作業(yè)幫給杜妍開出了相當于市場價兩倍的工資，這反而讓她不敢接offer，“他們哪來這么多錢呢？”

如今，杜妍只想嘲笑自己當時的單純。她選擇學而思的原因其實和工作無關?！拔覀円黄鸬男氯擞泻脦孜皇撬固垢．厴I(yè)的。”雖然杜妍不明白已經(jīng)是斯坦福畢業(yè)了為什么要來培訓機構做老師，但她認為這是一種保證。

“比你優(yōu)秀的人也這么選，你還能選到更好的嗎？”

人才不斷涌入，還有熱錢、競爭、機遇。在北京，她的工資每個月在1萬出頭，不上也不下；每周休兩天，備課兩天，授課三天。工作強度不大。但她仍覺得很累：“也很辛苦了，三天集中從早上到晚，之后兩天休息日我累得只能躺平，根本無暇他顧。”

“當時沒有其他選擇，后來主動選擇躺下?！毕嗨频母惺苤竞愫托∠囊灿校麄兪歉咧型瑢W，分別靠生物和化學競賽獲獎保送復旦和中科大，并且在大學里遇到了同樣的麻煩，喜歡不上自己的專業(yè)，成績不好也無法轉(zhuǎn)專業(yè)。

“我們接受的教育很單一，在某些基礎專業(yè)，學校只為有志學術的學生提供了成為學界精英的那條路，但是走不了那條路的人呢？”小夏說。

渾渾噩噩混到畢業(yè)，一無所長的他們只能繼續(xù)教做題，如今，小夏在上海某K12教育機構做化學輔導老師，畢業(yè)三年，他輾轉(zhuǎn)合肥、武漢、上海三座城市，這已經(jīng)是他換的第三家教育機構。剛畢業(yè)時，他和同學的落差是巨大的，“工資少得可憐?！钡乾F(xiàn)在，讀了研的同學中也有人來教育機構做老師，他所在的機構新老師都幾乎都出身上海四所985高校，這讓小夏開始慢慢相信，“再怎么折騰，人生也不會有太大變化?！?/p>

志恒則在南京教高中理科全科的輔導。他也不是沒有想過離開。畢業(yè)時，他主動放棄了本專業(yè)保研，認為要“追求自己喜歡的專業(yè)。”但是工作后兩次嘗試跨專業(yè)考研兩次失敗，把他絆在了這一行。

現(xiàn)在他每個月收入2萬不到，如果努力，可以達到3萬。志恒認為，“當然不能和本地的同事比生活質(zhì)量，他們沒有買房的壓力，有多少花多少?！?/p>

但是，“這已經(jīng)比同班同學賺得多了?！?/p>

驚弓之鳥

所有的平靜都在疫情下破裂。

疫情催化了這一行的膨脹。企查查數(shù)據(jù)顯示，2020年中國新注冊的教育企業(yè)51.5萬家，凈增長企業(yè)數(shù)量同比上漲了18%。

林路明就是在疫情中被教培行業(yè)“收留”的應屆生。由于春招凍結(jié)，大大小小的公務員考試也都失敗了，從一所985高校畢業(yè)后，林路明只有進入中公教育做公務員考試培訓的老師，對方給他開出在上海5000塊錢的底薪，課時費是90塊錢一節(jié)課。

為了節(jié)省房租，公司在楊浦的路明搬去了嘉定。即便如此，能有一份工作，他已經(jīng)非常滿足。

不過，對于原本從事線下培訓的老師來說，疫情只能留下陰影。張楠便是其一。她和先生同樣做線下的學齡前兒童英語培訓，疫情期間，家庭一度幾乎沒有收入?！懊總€月就1250元的補助，還要扣五險一金。”

正是因為這段糟糕經(jīng)歷，今年初，她鐵了心，跳去了一家頭部互聯(lián)網(wǎng)公司做線上少兒英語培訓?！叭f一疫情卷土重來了呢？線上的方向總不會錯?！?/p>

新公司有她夢想的穩(wěn)定，也有她未曾感受過的焦慮。2021年，教培業(yè)開始進入“多事之秋”，圍繞著資質(zhì)、資金、師資、教學內(nèi)容等，監(jiān)管全面收緊。跟誰學，好未來、新東方等頭部教培機構股價隨之大幅度縮水，跌去數(shù)百億市值。

“那種朝不保夕的感覺讓我好像又回到了疫情期間?！彼貞?。

3月，教育部要求校外培訓機構不得對學前兒童進行違規(guī)培訓，學而思網(wǎng)校、猿輔導、高途課堂等在線教育機構全面下架了針對學前兒童的課程。4月，關于“7月將下架線上學齡前兒童教育產(chǎn)品”的傳聞開始發(fā)酵。5月，根據(jù)36氪報道，高途集團正在大裁員，高途方面回應證實，已經(jīng)有1000多人規(guī)模的小早啟蒙項目整體被砍，相關人員進行轉(zhuǎn)崗或被裁。

與此同時，一些城市始終無法線下復課也讓老師們痛苦不已。3月起，北京市各區(qū)教委陸續(xù)傳出“繼續(xù)停止線下培訓和集體活動”“對線下培訓機構進行實地檢查”等消息。按照規(guī)定，北京學科類校外培訓機構要按程序向各區(qū)教委提出申請，經(jīng)各區(qū)教委審核通過后才可以恢復線下開課。

6月1日，北京市教委再度通報19家校外培訓機構違規(guī)，原因是涉無辦學許可證、違規(guī)開展線下教學活動等。

“線上上課不是長久之計，我們?nèi)诵幕袒?。”杜妍說，這不僅意味著教學質(zhì)量有限，更重要的是，缺乏面對面溝通，不能和家長建立深層次聯(lián)系，就無法有效保證學生續(xù)課。

“其實我們哪里是老師呢？不過是個銷售?！?/strong>

杜妍認為，對孩子學習來說，能力培養(yǎng)其實是最重要的，但是在教育機構，老師一切的出發(fā)點都在于提高學生分數(shù)，這樣家長才會愿意續(xù)班，續(xù)班率直接影響到杜妍的績效收入。

“一道題，關鍵是我應該告訴孩子為什么這樣解，但是為了應付考試，我只能讓他們只記住解題套路?！?/p>

這樣想，杜妍也就理解了教培行業(yè)為什么多在同業(yè)機構之間跳槽，“你不能長期呆在一個地方，因為這一行就是不穩(wěn)定；你也無法跳出這一行，因為你沒有其他技能。

然而，在越來越緊張的氛圍里，沒有人會坐以待斃。杜妍一個在北京開教培機構的朋友，已經(jīng)把學校搬去了保定，而她身邊更多的老師則選擇了跳槽去字節(jié)、騰訊這樣的互聯(lián)網(wǎng)大廠旗下的教育品牌，薪水漲至少三成，有些會翻番。

她也在幫著團隊面試。然而，外界宣傳的“人才涌入”和“搶人大戰(zhàn)”已經(jīng)是過去，“現(xiàn)在也不是燒錢游戲，不可能無底線投入。”她向我舉例，他們有收到過兩個出身世界排名前30的高校候選人的簡歷，并且都有豐富的行業(yè)經(jīng)驗，可是最后一個也沒有要。

“是因為都太優(yōu)秀了難以抉擇嗎？”

“不是，是因為我們知道這種優(yōu)秀的都留不住?！?/p>

如何離開

可是，離開這一行能去做什么呢？

門檻低，讓這一行涌入了大量的應屆生。據(jù)央視財經(jīng)報道，在2020年的四季度“大學生就業(yè)景氣較好的十個行業(yè)”排行中，教育培訓行業(yè)已經(jīng)超越了互聯(lián)網(wǎng)、房地產(chǎn)，位列至第二位，2020年全年的招聘需求同比2019年漲幅達到了36%。

教培行業(yè)的薪酬收入遠沒有傳說中的夸張，但是也不低。學而思今年的校招信息顯示，面授教師要負責管理和教學，可以選擇全職專職或者兼職，首年12-15萬起，每年四次漲薪機會；分校管培生薪資待遇15-20萬；中小學理科教師，首年20-22萬起；理科競賽教練員，崗位要求是高中聯(lián)賽獲得省一級以上獎項，薪資待遇為首年20-30萬起。同時一年四次課時費晉升，兩次全職崗位漲薪機會。

通常情況下，教培機構的老師們工資由“底薪+課時費”構成，應屆生這兩部分收入都是最低的。即使是排課，也有一套復雜的機制，并不是老師想要上課就可以，一些新人往往“無課可上”。

“試用期沒熬結(jié)束，新人就走了，在我們這行太常見?！倍辔皇占瘜ο蟊磉_出類似觀點，“應屆生沒想明白，也沒別的選擇，就來到這行。他們耽誤的是自己的時間。企業(yè)永遠不缺新人?！?/p>

6月1日，據(jù)《鳳凰WEEKLY財經(jīng)》報道，猿輔導、高途正在大量毀約應屆生。猿輔導臨時更改、取消錄用的崗位，包括全職、實習及暑期兼職人員，涉及教學輔導、研發(fā)等崗位。記者所在的自稱為“猿輔導受害者”的群已經(jīng)達到了滿員500人。

“這就是一個沒有壁壘，所以很容易進入，也很容易被取代的職業(yè)。”

無法實現(xiàn)自我提升，杜妍早已感到厭倦了。同樣的內(nèi)容她講過四五輪之后，如果一直沒有創(chuàng)新，她害怕自己就這樣止步不前。也正是因為這個原因，她也不想現(xiàn)在就去公立學校，“那里要更安逸，害怕自己呆廢了?！蓖吕?，也有老師在寒暑假時不間斷上課，一個月就掙了一臺車，杜妍羨慕，但她明白，即使從身體角度，這也不可能長久。

老師和醫(yī)生一樣，本是靠經(jīng)驗支撐的職業(yè)。但是杜妍認為，在互聯(lián)網(wǎng)加持下，教培老師的工作壁壘和教學能力無關?！斑@不是知識密集型，這是體力密集型?！彼仨毘弥贻p多搞錢。

高不成低不就，她羨慕起了自己的學生，“人和人出生就已經(jīng)決定了不同。我看到他們都穿著像北京四中、人大附中這種學校的校服，覺得根本沒有臉給他們講東西?！?/p>

志恒則認為，正是因為人才流失比較大，想要在教培業(yè)賺錢，核心在于呆的足夠久，他告訴我，有些老教師，一節(jié)課一千多，一周只上四節(jié)課?！岸胰f物皆可劃水，做久了，你會劃水了，也就不累了。”

志恒已經(jīng)學會了一種“劃水”，他認為，比起教學能力，學會“管理家長”才更重要。他不是沒有想過要留在南京，但是高房價勸退了他?！霸谶@里頂格一年才賺30萬，房貸要還到什么時候？”他計劃著，過兩年回安徽老家做“校長”，這幾年賺的錢已經(jīng)足以支持他在市中心買高層，“就可以徹底躺平。”

當被問及怕不怕到時候又有監(jiān)管催生行業(yè)變故時，這個自詡為“小鎮(zhèn)做題家”的的男生表示，教育需求永遠存在?！艾F(xiàn)在社會這么卷，學生從小競爭考好大學，出來最高目標就是考上公務員和進入大公司。大公司的人還有可能失業(yè)，需要再教育，你看看這個鏈條上，不全都是商機？”

事實上，新的風口已經(jīng)卷起來了，在少兒教育受阻后，資本已經(jīng)瞄準了職業(yè)教育。上市公司科德教育增設職業(yè)高中業(yè)務板塊，網(wǎng)易有道也開始加注成人職業(yè)教育，由網(wǎng)易云課堂、有道精品課的成人學段、中國大學MOOC三業(yè)務及團隊組成了“有道成人教育事業(yè)部”，

考公（務員）培訓則是另一條火熱賽道。2021 年，國家公務員考試報名達到機構改革以來新高的157萬，同比增長9.3%。與此同時，今年一季度，中公教育實現(xiàn)營收20.52億元，歸母凈利潤1.41億元，分別同比增長66.79%、21%。

路明捕捉到了變化。工作了好幾年來考公的“社會人”明顯變多了，他的學生里還有人既考公又考研，甚至，有些人一邊上著考公培訓，一邊在其他教培機構做兼職掙生活費。

有時，看到這么多學生打了雞血式地考公，路明感覺唏噓。他是文科出身，崇尚“自由而無用。”他心知肚明，教育不僅僅通往一個學位。一份工作，它意味著賦予人多元選擇的權利——讓人可以從眼前生活的繁瑣里短暫抽離，能夠接受更廣闊的信息，由此逐漸成熟，并成為一個真正的“人”。

“不過我不能認為自己是在做教育，我只是個銷售性質(zhì)的培訓師?！甭访飨?，等他再帶完這一輪，他也要去再考公務員。

（應受訪者要求，文中皆為化名。）

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“半熟財經(jīng)”（ID：Banshu-Caijing），作者顧翎羽，編輯余樂。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。