圖片來(lái)源：圖蟲創(chuàng)意

*來(lái)源：Vista成長(zhǎng)實(shí)驗(yàn)室（ID：vistaedulab），撰文：孫譯蔚，編輯：沈佳音

“寒門難出貴子”已經(jīng)不是什么新鮮的發(fā)現(xiàn)的，國(guó)內(nèi)外的各種調(diào)查都發(fā)現(xiàn)寒門子弟已經(jīng)是大學(xué)，尤其是精英大學(xué)的少數(shù)派。

今年4月，中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化所博士生黃國(guó)平論文的致謝部分在網(wǎng)上熱傳。他在文中回顧了自己歷經(jīng)家人離世和貧困交加，如何一路走出小山坳，和命運(yùn)抗?fàn)幍墓适?，打?dòng)了無(wú)數(shù)網(wǎng)友。

然而，考上好大學(xué)之后是否一切都好了，就自然地改變命運(yùn)了？

不是的。在對(duì)《南方人物周刊》的自述里，黃國(guó)平說(shuō)：“過(guò)去的成長(zhǎng)經(jīng)歷或多或少給我造成了一定的心理創(chuàng)傷，難免讓我對(duì)社會(huì)和家庭的認(rèn)識(shí)存在偏差。一直以來(lái)，我面臨的最大挑戰(zhàn)是世界觀、價(jià)值觀和人生觀的重建?！?/p>

我在《寒門子弟上大學(xué)：美國(guó)精英大學(xué)何以背棄貧困學(xué)生？》里看到了相似的心路歷程。與黃國(guó)平一樣，作者安東尼·亞伯拉罕·杰克也出身貧寒，沒有父親，母親是一所中學(xué)的保安，終日在長(zhǎng)廊里巡邏，大哥是一位清掃工。

讀書是杰克的避難所，但在他家，書算是奢侈品，不是想買就能買得起。他經(jīng)歷了一段難以想象的學(xué)業(yè)之旅，才成為家中第一個(gè)大學(xué)生，后來(lái)又考上哈佛。

在書的最后，杰克也寫了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的致謝：“夢(mèng)里都不可能夢(mèng)到的夢(mèng)想，現(xiàn)在竟然成了真?！?/p>

但一進(jìn)大學(xué)，杰克就遭遇了社交沖擊。閑聊中，他的同學(xué)們都在談假期旅行的趣事，有的甚至搭乘的是私人飛機(jī)。而數(shù)月前，杰克才人生中第一次坐飛機(jī)。

杰克敏銳地關(guān)注到他們這群人在考入精英大學(xué)后卻面臨難以融入的問(wèn)題。他歷時(shí)三年，在美國(guó)一所精英大學(xué)（化名為英杰大學(xué)）采訪了上百位本科生，這些學(xué)生里有貧困學(xué)子，也有高收入家庭的孩子。他試圖探究，究竟哪些學(xué)生在精英大學(xué)游刃有余，又是哪些學(xué)生感到舉步維艱，格格不入？這些研究最終匯集到一起，寫成《寒門子弟上大學(xué)》一書。

錄取不代表融入，不論在美國(guó)，還是中國(guó)都是如此。

北京師范大學(xué)講師程猛也是一位“小鎮(zhèn)做題家”，他的博士論文集中研究了這樣一群在改革開放后出生、通過(guò)努力學(xué)習(xí)進(jìn)入精英大學(xué)的農(nóng)家子弟。

他們?nèi)〉昧肆瞬黄鸬膶W(xué)業(yè)成就，走出了農(nóng)村，改變了命運(yùn)。“可走出農(nóng)村，走出的是什么，走不出的是什么呢？改變命運(yùn)，改變的是什么，改變不了的又是什么呢？”

華東師范大學(xué)法學(xué)院教授田雷翻譯《寒門子弟上大學(xué)》后，理解了“小鎮(zhèn)做題家”和“985廢物”：“精英大學(xué)里的各種‘玩法’，對(duì)于有些學(xué)生來(lái)說(shuō)平淡無(wú)奇，不過(guò)是‘順義媽媽’或海淀家庭教養(yǎng)孩子的日常，故而他們能從容不迫，如魚得水，與各類資源分配者談笑風(fēng)生。但對(duì)于另一些學(xué)生而言，可能就是‘我來(lái)了，我震撼了，我退縮了，我廢物了’……”

在有錢人的校園里，做一個(gè)窮學(xué)生是什么滋味？

從村小到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)、區(qū)縣初中，再到市重點(diǎn)高中，最后到大城市的重點(diǎn)大學(xué)，是這些寒門子弟通常走過(guò)的路。

據(jù)黃國(guó)平自述，他從小學(xué)五年級(jí)開始，就要一邊讀書，一邊賺錢養(yǎng)活自己了。放學(xué)后，他寫完作業(yè)，天一黑就出門，蹚著冷水抓黃鱔，到晚上十一二點(diǎn)，差不多能抓一兩斤，賣十塊錢左右。

圖片來(lái)源：圖蟲創(chuàng)意

由于貧寒的家境，黃國(guó)平在小學(xué)時(shí)便受到過(guò)一些排擠和嘲笑。小學(xué)時(shí)，身上的衣服總是帶著補(bǔ)丁，根本談不上款式，冬天腳蹬一雙破舊的解放鞋，夏天只能光著腳，是班上絕對(duì)的“老土”。他會(huì)有意識(shí)地坐在教室的最后一排，免得被同學(xué)看到衣服，雖然嘴上不說(shuō)，但心里一直憋著股勁。作為“反擊”，他每次都把分?jǐn)?shù)考到最高，獎(jiǎng)狀拿得最多。

而那時(shí)，他還只是在小鎮(zhèn)上或者小縣城。等上了大學(xué)，又去了北京，這樣的沖擊感會(huì)更強(qiáng)烈。和同伴一起出去玩，黃國(guó)平肯定選擇不花錢的方案，不能達(dá)成一致，他就自己走了。

家境限制了他們?nèi)穗H上的很多可能性。一個(gè)男孩告訴程猛，自己在大學(xué)還處于后高中時(shí)代，同學(xué)聚餐他一般都不去，因?yàn)橐ㄌ噱X。

對(duì)此，杰克很憤怒：“窮學(xué)生總要回答，為什么他們不和大家出去吃飯，或者去夜店玩；但從來(lái)沒有人向富家子弟提出要求，解釋一下你們?yōu)楹文芑?0美元吃龍蝦?！?/p>

這讓貧困生覺得很沮喪，他們甚至覺得自己辛苦考上的大學(xué)不是自己的學(xué)校。

杰克在英杰做訪談期間，“北面”是統(tǒng)治冬裝沖鋒衣世界的品牌之王。但幾乎在一夜之間，加拿大鵝，一件基本款黑色羽絨服都標(biāo)價(jià)在745美元的品牌，就成了英杰校園有錢學(xué)生的首選。過(guò)了一段時(shí)間，校園里又開始流行另一款知名羽絨服，這個(gè)牌子的衣服起價(jià)995美元，貴的高達(dá)5710美元。

這些東西貧困生都看在眼里，記在心中。這些都讓他們倍感壓力，無(wú)法融入。這種局外人的身份在他們身上被放大。不良的內(nèi)心感受，難以用成績(jī)掩蓋，并猛烈地侵蝕著他們?cè)镜纳睢?/p>

在豆瓣“985廢物引進(jìn)計(jì)劃”小組里，杜青云講述了自己的經(jīng)歷，在北大三年，他和所謂“美好”的大學(xué)生活格格不入。

在“液態(tài)青年”的采訪中，杜青云談起自己為效仿同學(xué)的消費(fèi)模式而做出的改變，并最終“失敗”的過(guò)程。他注意到很多同學(xué)會(huì)在上課前買一杯星巴克，自己也跑去買，“不是因?yàn)榭驶蛘吆煤龋且驗(yàn)閯e人都這樣，我不買就顯得很low”。

為了融入集體，杜青云買過(guò)一臺(tái)一千多元的游戲機(jī)，玩過(guò)一次便丟在宿舍的角落里?！巴ㄟ^(guò)消費(fèi)，好像就能跟那些打扮光鮮亮麗，講話文縐縐的同學(xué)屬于一個(gè)階級(jí)?！睂W(xué)期過(guò)半，杜青云花了近一萬(wàn)元。父親察覺了流水的異常，打來(lái)電話呵斥。他只好回到節(jié)儉模式，并意識(shí)到，“他們十幾年來(lái)的消費(fèi)習(xí)慣不是短暫模仿可以學(xué)來(lái)的”。

在豆瓣上，杜青云提到他想象中的大學(xué)：只是面積更大一些，教師頭銜更大，還有更重要的是，排名壓力也大。對(duì)此，他也比較憂慮，和一群成績(jī)更好的同學(xué)爭(zhēng)排名，壓力也更大?！拔液茴^疼，大學(xué)對(duì)我，只是意味著和一群成績(jī)更好的人去排名。”

為什么有些學(xué)生用生命去“卷”？

通過(guò)努力一步步向上流動(dòng)，并進(jìn)入一所精英大學(xué)后，規(guī)則變了，成績(jī)不再是決定一切的標(biāo)尺。

杜青云也想過(guò)加入社團(tuán)，借此融入北大。他選擇了騎行社，推著初中時(shí)一百塊錢左右買的自行車參加拉練。驗(yàn)車的社員說(shuō)，“車太老了，鏈子都快生銹了”。學(xué)長(zhǎng)借了他一輛，歸還時(shí)，他沒注意到自行車骨架上的黑色污跡。學(xué)長(zhǎng)氣得發(fā)了條朋友圈：“剛買了兩年的車被糟蹋成這樣！”杜青云嚇得連連道歉，并表示愿意支付保養(yǎng)費(fèi)用。

學(xué)長(zhǎng)沒再追究，刪掉了朋友圈，杜青云卻不好意思再待在騎行社。他對(duì)二次元文化感興趣，但加入ACG社后，發(fā)現(xiàn)社員們已經(jīng)形成了穩(wěn)定的交際圈，很難融入。更為現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，定制一套cosplay服裝要幾千元，原版的游戲卡牌也要一千多。

“你覺得一般家庭去得了嗎？”接受“液態(tài)青年”采訪時(shí)，杜青云反問(wèn)。

學(xué)院的課程也讓杜青云感覺索然無(wú)味，“聽都不想聽”。身邊的同學(xué)顯然比他更早摸清了大學(xué)的規(guī)則，開學(xué)后幾天，室友們已經(jīng)開始討論哪個(gè)老師給分好，該怎么選課。杜青云插不上話，他還在研究培養(yǎng)方案里的“必修”“選修”，也沒弄清楚GPA（平均學(xué)分績(jī)點(diǎn)）的計(jì)算方法。

在大學(xué)這套新的評(píng)價(jià)體系里，杜青云漸漸失去了認(rèn)可度和話語(yǔ)權(quán)，成了邊緣人。成績(jī)也一落千丈。大三時(shí)，他選擇了從北大退學(xué)。

杰克也發(fā)現(xiàn)寒門子弟到了精英大學(xué)，容易陷入迷茫。當(dāng)那些家境好的學(xué)生與教授談笑風(fēng)生，左右逢源時(shí)，窮學(xué)生普遍會(huì)顯得拘謹(jǐn)。

圖片來(lái)源：unsplash

黃國(guó)平就坦承自己直到現(xiàn)在與陌生人打交道，還是時(shí)常會(huì)手足無(wú)措。

窮學(xué)生不太會(huì)主動(dòng)去跟教授建立聯(lián)系，在他們眼里，那都是拍馬屁。他們還是延續(xù)高中時(shí)代的學(xué)習(xí)方式，就是刻苦學(xué)習(xí)。

人類學(xué)專業(yè)的大三學(xué)生露絲說(shuō)，“與教授們建立聯(lián)系”是她在英杰大學(xué)所遭遇的最痛苦的掙扎。“在辦公室時(shí)間去找教授，我會(huì)感到很不舒服。那是社交圈會(huì)做的事。我不喜歡和教授一對(duì)一聊天”。露絲的爸爸經(jīng)常教導(dǎo)她：“你不希望靠拍馬屁來(lái)爭(zhēng)取你的位置，對(duì)吧？你要通過(guò)自己的刻苦學(xué)習(xí)來(lái)收獲。這么做一定費(fèi)時(shí)費(fèi)力，但價(jià)值更大。你也會(huì)覺得更驕傲。”

但是在大學(xué)里，這是不夠的，你必須要去吸引大學(xué)的教職人員的關(guān)注。

譯者田雷在大學(xué)里也發(fā)現(xiàn)總是那一小部分學(xué)生得到有限的資源、機(jī)會(huì)和榮譽(yù)。是因?yàn)樗麄冏顑?yōu)秀嗎？未必。只是因?yàn)樗麄兏菀妆唤搪殕T工關(guān)注到?！啊℃?zhèn)做題家’不是不努力，只是他們的努力難以被發(fā)現(xiàn)，或不再被承認(rèn)，教授們高高在上的法眼，其實(shí)未必懂得他們的掙扎?！?/p>

努力打破不平等

為什么父母是中產(chǎn)或上層階級(jí)，他們的孩子進(jìn)入大學(xué)后更有優(yōu)勢(shì)？

杰克解釋道，原因在于，這些孩子在家里學(xué)到的規(guī)范，也正是那些主導(dǎo)校園生活的規(guī)范——比如說(shuō)握手要用力并直視對(duì)方的眼睛，認(rèn)為找成年師長(zhǎng)答疑解惑是學(xué)生的權(quán)利，積極主動(dòng)地同權(quán)威人物建立關(guān)系等等。

程猛在“一席”總結(jié)說(shuō)，這就是法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布迪厄說(shuō)的文化資本?！霸谝粋€(gè)社會(huì)中占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位的階層，會(huì)把他們?cè)诮?jīng)濟(jì)和社會(huì)地位方面的優(yōu)勢(shì)，轉(zhuǎn)化為文化資本。他們的子女繼承了這種文化資本，在學(xué)校生活中就如魚得水，更容易取得學(xué)業(yè)成功。而沒有這樣一些文化資本的勞工階層家庭的孩子，就會(huì)在學(xué)校里被冷落，被邊緣化，最終接受被淘汰的命運(yùn)?！?/p>

為了打破這種文化資本的不平等，田雷建議，真正的精英教育，在于因材施教，在于老師應(yīng)盡可能地對(duì)學(xué)生多一些了解，在于不讓老實(shí)學(xué)生吃虧。

如果要盡量縮小低收入和高收入學(xué)生之間的差距，大學(xué)管理者和教育者應(yīng)當(dāng)做什么呢？比如美國(guó)大學(xué)一到假期就關(guān)閉食堂，這導(dǎo)致很多窮學(xué)生吃不起飯。

21世紀(jì)了，一個(gè)精英大學(xué)的學(xué)生卻食不果腹，這是多么地諷刺！

學(xué)校還要教育學(xué)生去認(rèn)識(shí)彼此。絕不只是窮學(xué)生在掙扎中調(diào)整自己，以適應(yīng)一個(gè)有錢人的世界，來(lái)自高收入家庭的學(xué)生也必須學(xué)會(huì)，如何更自覺地接受其他學(xué)生的生活方式。

幸運(yùn)的是，黃國(guó)平、杰克沒有被迷茫和失落打倒。他們自己沒有放棄，也遇到了好老師。

從初中開始，黃國(guó)平就喜歡上了計(jì)算機(jī)。他買不起電腦，就整天泡在學(xué)校的機(jī)房。學(xué)校微機(jī)課的邱老師也很支持他，給了他機(jī)房的鑰匙。

有一次，黃國(guó)平在機(jī)房嘗試裝卸電腦，但失敗了，裝不回去，甚至驚動(dòng)了校長(zhǎng)。但邱老師并未責(zé)備他，還給了他第二次機(jī)會(huì)。這一次，他成功了。

邱老師在黃國(guó)平的生命軌跡上留下了無(wú)法磨滅的印記。如今，黃國(guó)平的工作就是和計(jì)算機(jī)相關(guān)的人工智能領(lǐng)域。

黃國(guó)平用程猛的話來(lái)總結(jié)了自己三十多年與命運(yùn)的抗?fàn)帲骸八皇且粋€(gè)天賦異稟的故事，也不是一個(gè)逆襲的勵(lì)志故事。它是一個(gè)農(nóng)家子弟負(fù)重前行，充滿了矛盾沖突和困惑掙扎的故事，也會(huì)是一個(gè)走出不真實(shí)的內(nèi)心投影，重建自我的故事?！?/p>

“小鎮(zhèn)做題家”們的求學(xué)之路是升級(jí)打怪的血淚史。杜青云重新考入清華大學(xué)，新環(huán)境更包容。

因此，在演講的最后，程猛說(shuō)：“真正的陽(yáng)光，是這個(gè)時(shí)代能夠給予我們每個(gè)人多少自由選擇的空間，這個(gè)社會(huì)能夠給予我們每個(gè)人多少公平正義。只有當(dāng)城鄉(xiāng)差異不斷彌合，社會(huì)更加公平正義，才會(huì)有真正的內(nèi)心明媚，這種向上流動(dòng)的痛苦才會(huì)得到緩釋?！?/p>

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“Vista成長(zhǎng)實(shí)驗(yàn)室”（ID：vistaedulab），作者孫譯蔚，編輯沈佳音。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。