圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

十年前的今天，我辭去在北京舒適的工作，決定去歐洲讀碩士。

因?yàn)椴幌肜^續(xù)德語語言的學(xué)習(xí)，我申請(qǐng)了一個(gè)歐盟的項(xiàng)目“全球化研究”。這個(gè)項(xiàng)目涉及全球歷史以及政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，范圍宏大而寬廣，于是，整個(gè)學(xué)習(xí)階段我都不得不向好心人解釋，我是學(xué)什么的？我學(xué)的東西有什么用？

一直到現(xiàn)在，當(dāng)我向別人解釋自己所學(xué)的東西有什么用的時(shí)候，我還是依舊很難說清。

它并沒有為我賺到第一桶金；也沒有讓我成為什么央視時(shí)政評(píng)論員或者特約撰稿人，我目前的工作也還是吃德語這碗飯；甚至當(dāng)我學(xué)完回國的時(shí)候，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，北京出租車司機(jī)聊起時(shí)政能甩我好幾條街。

直到最近我看完了項(xiàng)飚與吳琦的談話錄《把自己作為方法》后，才又提起筆，想再次探究一下那幾年的碩士生涯到底有什么用。

項(xiàng)老師出生于溫州，本科在北大學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)，后獲得牛津大學(xué)人類學(xué)博士學(xué)位。這本三百頁的小書，記錄了項(xiàng)老師與《南方人物周刊》的記者吳琦進(jìn)行的數(shù)次訪談。談?wù)搹谋本┑脚＝蛟俚綔刂?，以?duì)話的方式，呈現(xiàn)了一位人類學(xué)者各個(gè)階段的思想狀態(tài)；對(duì)社會(huì)問題的反思；以及在全球化背景下如何解釋自己、解釋中國。

由于家庭出身環(huán)境的原因，項(xiàng)老師并不是一位掉書袋的學(xué)者。他早期的調(diào)研都是在溫州群眾中完成的，觀察他們、了解他們，與他們同吃同住。這讓他在剛進(jìn)入牛津象牙塔的時(shí)候，頗為不適。他形容道，“陰云低垂，這是那一年牛津留給我的所有記憶?！?/p>

同項(xiàng)老師一樣，我剛到德國那一年，也十分“陰云低垂”。語言不流暢，上課似懂非懂，外國同學(xué)無法交心，每周唯一的盼頭就是去亞洲超市買菜買零食。留學(xué)生開跑車，那是我工作后在加拿大才親眼看到的事。留學(xué)德國的大多都是理工科男生，生活樸素到有些窘迫，經(jīng)常看到他們下課后從廉價(jià)超市抗著幾塊錢一大袋的土豆回學(xué)生宿舍。要知道，一年前我可是下班后坐在三里屯的咖啡廳看俊男靚女、車水馬龍的啊。

更加“陰云低垂”的，是思想上的困惑。長達(dá)將近一年的時(shí)間，我都在漫無邊際的理論中掙扎——什么是”邊界“？什么是”國家“？什么叫”全球化的方法論“？什么又是”全球史的理論研究“？！

德國大學(xué)的圖書館有著幾百年的歷史，古堡一般的建筑有著沉重結(jié)實(shí)的大門，要費(fèi)上一些力氣才能推開。每一次我都覺得自己推開的不是知識(shí)的殿堂，而是一口深井、一道幽巷、一個(gè)悲哀的深淵。

我看不到這些理論有什么用；它們到底能不能夠幫我找到一份理想的工作，過上衣食無憂的生活；它們千萬次地掠過我的雙眼，卻永遠(yuǎn)進(jìn)不到我的心里去。

像所有應(yīng)試環(huán)境出來的學(xué)生一樣，我沒有對(duì)什么事情有著瘋狂的熱愛，有著非做不可的執(zhí)念。我對(duì)國際政治經(jīng)濟(jì)只有一些些喜愛，而這一些些喜愛在枯燥的理論訓(xùn)練面前消失殆盡。

當(dāng)年拍攝的維也納大學(xué)

我還清楚地記得那一個(gè)冬日的下午，我再一次抱著我的保溫杯推開了“深淵的大門”。當(dāng)時(shí)我需要完成一篇關(guān)于馬爾維納斯群島戰(zhàn)爭(zhēng)（馬島戰(zhàn)爭(zhēng)）的小論文——那是英國和阿根廷爭(zhēng)奪馬島主權(quán)爆發(fā)的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

沒錯(cuò)，那個(gè)破島我從來沒聽過，我的生活和興趣與英國和阿根廷也沒什么關(guān)系。我只是照例把所有沾著這幾個(gè)字的書全都搬到我的桌子上摞起來。

我開始看，像機(jī)器掃描一樣掃過一行又一行。后來不知道怎得，我覺得我好像漸漸開始理解了一部分句子，一小個(gè)段落。我依照自己理解的意思，繼續(xù)大膽讀下去，就這樣一個(gè)下午，我基本上可以理出來一個(gè)大致的框架，一個(gè)有模有樣的形態(tài)。

上碩士以來頭一遭，這些課題終于和我產(chǎn)生了真正的聯(lián)系。它們因?yàn)榧尤肓宋易约旱睦斫?，變得可愛而生?dòng)；那些文字如涓涓細(xì)流一般注入我的身體和頭腦；它們猶如珍珠，而我可以靈巧地把它們串起來，讓它們前呼后應(yīng)；我也可以把它們隨意搭配，讓它們相得益彰。

我急迫地要把它們呈現(xiàn)出來，我也不在乎這樣理解是不是淺薄，老師那關(guān)能否能過（最后老師為這篇文章打了最高等級(jí)的分?jǐn)?shù)）。我興奮得想在圖書館里歡呼，僅有的一點(diǎn)理智還是讓我控制住了自己。

圖書館里陰森寂靜，夕陽透過昏暗的玻璃投射下一團(tuán)模糊的光，我不動(dòng)聲色地激動(dòng)著，我相信我看到了上帝之光~

可愛的同學(xué)們畢業(yè)后還有一些繼續(xù)讀博了，可見是真的愛

這也是為什么我看到項(xiàng)老師的這段文字后，可以聯(lián)想到自己當(dāng)時(shí)的感觸——“理論不在于新不新，深不深，更不在于正確不正確，而是能不能形成溝通性。溝通性非常重要，哪怕是一個(gè)淺顯的理論。但它一下子調(diào)動(dòng)起對(duì)方的思想，把對(duì)方轉(zhuǎn)變成一個(gè)新的主體，那這個(gè)理論就是革命性的?！?/strong>

——能不能形成溝通，是我碩士生涯的里程碑。

前碩士時(shí)代，是沒有”我“這個(gè)主體參與的；所以才會(huì)在知識(shí)的海洋里被淹沒。后碩士時(shí)代，即使信息再枯燥，知識(shí)再?zèng)]有用，我都可以抱著交個(gè)朋友的態(tài)度，嘗試著去溝通，找出我們的共同點(diǎn)，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)。

在以后無數(shù)個(gè)挑燈夜戰(zhàn)寫論文的日子里，我逐漸學(xué)會(huì)了從雜亂無章的信息中編織出一個(gè)有邏輯的故事；從看似枯燥無用的冷知識(shí)中夾入自己的經(jīng)歷；從一團(tuán)無意義中創(chuàng)造一個(gè)意義。

也是帶著這么一個(gè)信念，在再往后的歲月中，我更看重自己頭腦中的思想多過于別人口口相傳的東西；更看中自己腳踏實(shí)地走出的道路而不是去獲得某一個(gè)體系的認(rèn)可；更信任自己的判斷而不是去迎合他人。

這恐怕就是這個(gè)文科碩士所帶來的意義，也是世上所有沒有明確目的的事務(wù)的意義：它是一團(tuán)混沌，一片虛無；它同時(shí)也是劈開混沌的斧子，刺破虛無的劍；它把方向盤交回到我們自己手里，從此以后，我們探索自己的方向，突破自己的能力，深一腳淺一腳地踏出了自己的道路，也不再羨慕除此之外的任何康莊大道。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“夢(mèng)迪的腳印”（ID：mengdidejiaoyin），作者夢(mèng)迪的腳印。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。