【芥末堆注】該文系轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載自冰點(diǎn)周刊，作者為記者袁貽晨，編輯為從玉華。

楔子

清華大學(xué)本科畢業(yè)、加州大學(xué)洛杉磯分校博士畢業(yè)、麥肯錫全球董事合伙人、世界經(jīng)濟(jì)論壇2016年“全球青年領(lǐng)袖”中國13人之一、4年抱仨娃……38歲的李一諾一步一個(gè)腳印，踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。但在1年前，給孩子找學(xué)校這件“小事”，輕而易舉地絆倒了這個(gè)“人生贏家”。

在人口超過2000萬、擁有成百上千所小學(xué)的北京城，這位母親沒找到合適的學(xué)校。她和丈夫于是決定：自己辦學(xué)校。

她把這段經(jīng)歷寫進(jìn)了微信公號(hào)文章《你也為孩子上學(xué)發(fā)愁嗎？》，短短一天，就發(fā)酵成了一篇“10萬＋”的爆款文章。她收到了近千封郵件，來自天南海北的中國家長給她鼓勁兒，“預(yù)約”這所學(xué)校開到自家門口時(shí)的席位。

郵件里很多家長表達(dá)了對(duì)教育的焦慮。一位家長說： “我的目標(biāo)，就是希望我的孩子身心健康，這個(gè)目標(biāo)簡(jiǎn)單嗎？好像挺簡(jiǎn)單的，這個(gè)目標(biāo)難嗎？真的挺難的?！?br/>

“我們希望培養(yǎng)的是一些內(nèi)心充盈的孩子。”李一諾說，打破成功就是上名校、掙大錢的論調(diào)，教育真正的目的是認(rèn)知自我認(rèn)識(shí)世界。而孩子真正需要做到的，其實(shí)是“學(xué)習(xí)知識(shí)、掌握方法，了解世界；知道自己是誰，能做什么，并發(fā)揮自己最大的潛力”。

從教育創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)開始

2016年9月，31個(gè)孩子和6名老師走進(jìn)了這所名為“一土”的學(xué)校。通過和北京市第八十中學(xué)的合作，在3間總面積120平方米的教室里，他們開始了一場(chǎng)教育創(chuàng)新試驗(yàn)。

他們說，這不是叛逆“公辦學(xué)?！?、“國際學(xué)?！钡牡谌龡l路線，而是探索出一條汲取“公辦學(xué)?！?、“國際學(xué)?！眱?yōu)點(diǎn)，去蕪存菁的適合孩子的路。

李一諾認(rèn)為，公立學(xué)校完全不缺乏有創(chuàng)新有思考的教育者。甚至，她說自己以“無知者無畏”的精神闖進(jìn)教育圈后，最大的驚喜，就來自這一群“體制內(nèi)”的教育先鋒。也是因?yàn)檫@群人，這場(chǎng)實(shí)踐才得以成行。

“他選了啥不重要。他選擇的這個(gè)行為才重要?！?br/>

和任何一所頂著“高大上”、升學(xué)率極高、接軌國際頭銜的學(xué)校相比，“一土”都顯得太小太“擠”了。

北京市第八十中學(xué)棗營校區(qū)一樓，40平方米的教室只塞下了4張白色多邊形方桌，墻壁被花花綠綠的紙張鋪得滿滿當(dāng)當(dāng)，里面有孩子的畫作、手工制品，也有記錄孩子每日心情的紙板和老師五花八門的教具，沿著墻轉(zhuǎn)個(gè)身都可能碰著。

空間越來越不夠用了，孩子“畫”出來的甲骨文把教室外的走廊也“攻占”了。老師每天從這里走過，卻絲毫不感到擁擠麻煩。那些歪歪扭扭的字跡，在他們眼里更像是耐心等待后孩子回饋的禮物。

小豆包安安喜歡不按筆劃隨心地畫甲骨文，卻對(duì)把字裝進(jìn)田字格這個(gè)行為有些抵觸。

“他不想寫怎么辦？”安安的語文老師問自己。此前，她在一所公立小學(xué)任教多年，對(duì)回答這個(gè)問題擁有絕對(duì)的自信。誘導(dǎo)、和家長溝通、講道理……不管怎樣，總是有一堆辦法的。

但來到“一土”后，她決定收起以前的“竅門”。在“一土”學(xué)校自辦的App上，她和家長分享了這段孩子成長的“小插曲”，并留言：“那怎么辦呢？別急，再等等唄?！?br/>

數(shù)學(xué)老師陳老師也在等待。這個(gè)海外留學(xué)歸來的姑娘，原本興致勃勃地給孩子設(shè)計(jì)了一個(gè)有關(guān)雜貨鋪的項(xiàng)目，試圖讓孩子理解數(shù)字和圖形關(guān)系?？晌辶鶜q的孩子對(duì)她的雜貨鋪并不“感冒”。

怎么辦？要是硬著頭皮繼續(xù)講下去，似乎和當(dāng)年照本宣科的老師沒什么兩樣。這個(gè)20多歲的老師決定，觀察和等待。

然后，機(jī)會(huì)來了。

“一土幣”

孩子畫甲骨文的紙用得飛快，教室紙張很快供不應(yīng)求，幾個(gè)老師圍在一起，討論后決定可借此建立新的項(xiàng)目。于是上課時(shí)，陳老師開始問孩子，“紙張不夠怎么辦呢？”

“用了一面的另一面還可以用?！薄拔壹依镞€有好多不用的廢紙，我可以拿來給大家用?！眹梢粓F(tuán)的孩子發(fā)表各自的觀點(diǎn)。

陳老師和孩子約定，可以拿10克廢紙來換1個(gè)“一土幣”?！耙煌翈拧笔墙淌椅ㄒ坏牧魍ㄘ泿?，小組湊夠足夠數(shù)量就可以買豆子請(qǐng)老師打成豆?jié){。第二天，她把秤砣帶進(jìn)了教室，教孩子認(rèn)識(shí)重量單位。然后再由孩子自主管理用廢紙換“一土幣”的制度，讓其持續(xù)。

一個(gè)有趣的小市場(chǎng)誕生了，但買賣的不是陳老師此前盤算的百貨，而是她完全沒想過的廢紙。

“我們?yōu)槭裁匆J(rèn)識(shí)數(shù)字、圖形、重量，是因?yàn)檫@些東西和我們的生活息息相關(guān)?！彼f，數(shù)學(xué)課重要的不是算題和得出答案，而是真正利用數(shù)學(xué)來處理生活中的問題。

尊重成長規(guī)律

而伴隨我們成長的數(shù)學(xué)課，常常只有數(shù)字，缺乏人文關(guān)照。一位數(shù)學(xué)老師按照教材讓學(xué)生數(shù)貓，一個(gè)小女孩突然很傷感地講：“老師，我的貓死了?！?br/>

但此時(shí)，作為一個(gè)“合格的”、“對(duì)課堂有掌控”的老師，輕描淡寫地接上一句，“那我們看下一道題”。

當(dāng)了母親后，李一諾開始反思，為什么45分鐘的課一定要細(xì)化精確到每一分每一秒，仿佛不按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去授課，出點(diǎn)什么“意外”，孩子就會(huì)少得到知識(shí)。

有北京媽媽記錄了送孩子去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上學(xué)的經(jīng)歷：在經(jīng)歷了如同“雙11”的火爆秒搶后，孩子沒能搶到課，然后，托關(guān)系找人，一通折騰，終于進(jìn)去了。

孩子真正去上課時(shí)，這個(gè)畢業(yè)于國內(nèi)知名大學(xué)的碩士媽媽驚呆了：課上的每一分每一秒都是干貨，“全是白花花的銀子”?？衫蠋煹难凵窈鼙洌駲C(jī)器人一樣準(zhǔn)確，全程和孩子沒有互動(dòng)，“一次也沒有”。

一名在教育培訓(xùn)公司工作的員工曾偷偷找到李一諾。 她重重地寫下留言：“很多課外培優(yōu)體系教給你的標(biāo)準(zhǔn)套路都是關(guān)注目標(biāo)，投其所好，并不關(guān)注人性成長和內(nèi)心關(guān)懷的情感設(shè)計(jì)?！?br/>

“課外培訓(xùn)過于追求結(jié)果，對(duì)孩子的成長過程是忽略的?！薄皹?biāo)準(zhǔn)化課程加好的運(yùn)營，就是印鈔機(jī)?！?br/>

最后一條留言是：“我自己帶著也難受?！?/p>

李一諾和她團(tuán)隊(duì)的共識(shí)是，個(gè)性化教育不是放任自由的教育，而是尊重每一個(gè)孩子自然的成長規(guī)律，順應(yīng)他們的興趣，激發(fā)孩子內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)力，讓孩子自我選擇。

所以，一撥撥來訪者總會(huì)在這里看到，戲劇課、戲曲課上，調(diào)皮的男孩子一個(gè)人在撥弄椅子，教室后排安靜看書的老師、臺(tái)前上課的老師都仿佛“不在意”。

“為什么不管管呢？”

校長郭小月笑了：“為什么要管呢？”她一遍遍跟人解釋，要給孩子發(fā)現(xiàn)自己興趣的時(shí)間。何況選修課6周一輪換。孩子需要不斷嘗試，學(xué)習(xí)對(duì)他們的選擇負(fù)責(zé)。

有家長不理解，“孩子選了什么課，我們都沒參與”，孩子這么小哪里知道哪個(gè)課適合自己，這種選擇還是該家長來做。

“他選了啥不重要。不斷選擇中就會(huì)明白該如何選擇。所以，他選擇的這個(gè)行為才重要?！惫≡滦χf。

“慢點(diǎn)，別急！”

對(duì)曾有20多年公辦教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的安安的語文老師來說，讓孩子選擇以及等待，一度都是最奢侈的事情。

在她曾經(jīng)的班級(jí)里，有一個(gè)對(duì)“畫字”非常有天賦的一年級(jí)小姑娘，看著課上她展示的甲骨文“眼睛都會(huì)放光”，記字形也特準(zhǔn)?？珊⒆訉?duì)在田字格里按筆劃寫字充滿抗拒。

當(dāng)時(shí)，她作了一個(gè)很后悔的決定。她想盡了辦法哄著小女孩寫字，看著拿筆都不太穩(wěn)當(dāng)?shù)男」媚锒吨衷谔镒指窭镆还P一畫地寫著，她“特別難受”。孩子的媽媽給她打來電話說，全家在放學(xué)后集體出動(dòng)，爸爸媽媽姥姥姥爺挨個(gè)上陣輔導(dǎo)孩子寫字。

“寫不完的時(shí)候，她晚上睡覺都是哭著的，再也不笑了。”孩子的媽媽感嘆。

這名語文老師曾旁觀多年家長在朋友圈里刷屏《小學(xué)三年級(jí)還不會(huì)奧數(shù)可不行了！》《進(jìn)不了海淀名校的后果竟然是……》這類悚人聽聞的文章，然后拐彎抹角神神秘秘地討論，某某學(xué)校是不是又點(diǎn)招了。

她很想跟火急火燎的家長說一聲：“慢點(diǎn)，別急！”可很多時(shí)候，家長沒時(shí)間“等待”。她習(xí)慣了高年級(jí)學(xué)生家長時(shí)不時(shí)跟她請(qǐng)假：“我們孩子要沖刺，所以給他報(bào)了校外的小班，以后下午的課就不上了。”

李一諾和很多家長深深感受到，整個(gè)社會(huì)仿佛都在批量制造這種教育焦慮感。

有人指出，所謂“教育產(chǎn)業(yè)”，更像是某些人的生意經(jīng)?！敖逃a(chǎn)業(yè)目前最大的驅(qū)動(dòng)力是家長的焦慮。想在其中賺錢，就是制造焦慮感，然后給被焦慮感裹挾的家長提供服務(wù)。再繼續(xù)制造焦慮感，如此循環(huán)就夠了?！?br/>

在這個(gè)越來越大的蛋糕里，一些私立學(xué)校的“成功模式”都是“找?guī)讉€(gè)老師，買一套課程，請(qǐng)幾個(gè)所謂的教育專家，一包裝就成學(xué)校了”。

學(xué)生家長王蕾是李一諾的好友，也是一本知名國際教育刊物的主編。這幾年她注意到，來分蛋糕的人越來越雜，“房地產(chǎn)生意不景氣，干脆這幾年開學(xué)校吧，那個(gè)來錢?！?br/>

這些五花八門的民辦國際學(xué)校，盡管質(zhì)量“差得驚人”，可學(xué)校辦起校展，依然熱鬧得不行。

在一次國際學(xué)校主辦的活動(dòng)上，一對(duì)年輕父母跑來向她咨詢孩子擇校的事宜。她噼里啪啦分析了一通，一問對(duì)方才知道，孩子剛1歲。

幾乎每一個(gè)“一土”學(xué)校的家長，都曾經(jīng)有過被這種焦慮感裹挾的經(jīng)歷。一個(gè)學(xué)生家長在孩子上幼兒園時(shí)曾旁聽了一節(jié)英文公開課。課后，一水兒的碩士博士畢業(yè)的高知家長跑去跟學(xué)校投訴，說英語老師水平太差，“不換的話就轉(zhuǎn)學(xué)”。

“只是幼兒園啊，至于嗎？”她嘆氣。

學(xué)生Cindy的媽媽手機(jī)每天都有垃圾電話和短信，清一色都來自培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。她想周末帶Cindy去奧森公園觀鳥，打電話問了一圈，周圍小朋友都去上補(bǔ)習(xí)班了。

“瘋玩兩個(gè)小時(shí)難道真就比上兩小時(shí)補(bǔ)習(xí)班差嗎？”Cindy媽媽苦笑，“我不相信這么多家長不明白這個(gè)道理，到底還是大人給補(bǔ)習(xí)班附加了太多東西?！?br/>

“你永遠(yuǎn)不知道未來什么樣，那時(shí)孩子的核心能力一定是做卷子拿高分嗎？”

半誘導(dǎo)半強(qiáng)迫地讓“畫字”小女孩開始寫字后，成果顯而易見：小女孩足夠聰明，很快趕上了進(jìn)度，考試也拿了高分。

但細(xì)心的安安的語文老師注意到，孩子似乎對(duì)漢字對(duì)甲骨文甚至對(duì)語文課都失去了興趣?！澳莻€(gè)孩子的眼里已經(jīng)沒有光了，她不喜歡漢字了?！?br/>

這件事她一直無法釋懷。

前些天，不愛寫字的安安終于改變。幾乎整整一個(gè)月的時(shí)間，她都抽時(shí)間陪在他身邊，孩子手部肌肉一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)育，對(duì)于寫出漂亮漢字越來越有勁頭。當(dāng)安安把一個(gè)個(gè)工整書寫的漢字?jǐn)[到老師面前時(shí)，當(dāng)了20多年老師的她覺得特別唏噓。

Cindy在公立小學(xué)讀了一年，因?yàn)椴婚_心，她媽媽最終決定把女兒轉(zhuǎn)學(xué)到“一土”。

這個(gè)年輕的媽媽到現(xiàn)在都還記得女兒一次又一次的提問，“媽媽，為什么不可以出去玩？為什么要讓我們罰站？”

“媽媽，你能跟老師說一下，英語課讓我自己玩嗎。老師教的內(nèi)容我都會(huì)了，我保證乖乖的，不鬧?！?br/>

“媽媽，老師為什么要那樣批評(píng)xxx，為什么不能跟他好好說？”

每一次她都只能跟女兒講，“寶貝，對(duì)不起?！毕乱痪渌龑?shí)在說不出口，“這就是大環(huán)境了”。

“很多的家長對(duì)當(dāng)下的教育體系都不滿意，但無奈以一個(gè)家庭挑戰(zhàn)體系的門檻太高了?！崩钜恢Z說，“家長只能在力所能及的范圍內(nèi)消解這些對(duì)孩子的負(fù)面影響?！?br/>

她理解中國父母的焦慮，在美求學(xué)工作多年的她也毫不避諱地說，美國人面對(duì)子女教育問題同樣焦慮?？芍袊议L焦慮之下，還是要逼迫孩子接受自己鋪設(shè)的道路，接受所謂“正確”的價(jià)值觀和體系，讓她反而覺得，其實(shí)“中國父母被市井智慧綁架了”。

“你永遠(yuǎn)不會(huì)知道孩子未來面臨什么。就像我們的祖輩完全想象不到我們會(huì)有電腦、微信這些東西。時(shí)代永遠(yuǎn)是在發(fā)展進(jìn)步的，那時(shí)孩子的核心能力一定是做卷子拿高分嗎？”她語速飛快地說，“我們能確定的只有，教給孩子能不斷面對(duì)挫折、學(xué)會(huì)正確判斷以及終身保有學(xué)習(xí)的興趣?！?br/>在她眼里，這么多年過去，很多中國人對(duì)孩子的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)依然沒有變化，“小時(shí)候胖，上好學(xué)校，工作了掙大錢”，就是這三套。事實(shí)上，李一諾并不否認(rèn)教育實(shí)用主義，但她認(rèn)為這應(yīng)該只是必要非充分條件，更不該是終極目的?！澳慊钜惠呑?，只是為了找份工作掙錢嗎？”

前幾年她還在擔(dān)任麥肯錫全球董事合伙人時(shí)，面試過很多所謂“別人家的孩子”，一水兒的國內(nèi)名校出身，成績(jī)優(yōu)秀，經(jīng)歷按部就班順順當(dāng)當(dāng)，簡(jiǎn)歷挑不出一丁點(diǎn)毛病。

可她往往很少錄用這些學(xué)生。李一諾說，她看到的是這些學(xué)生因?yàn)橛袘艨?、專業(yè)對(duì)口、薪水高來應(yīng)聘，卻發(fā)現(xiàn)不了他們對(duì)這份工作有真正熱愛之處。

還有一些來自國際名校的學(xué)生，也讓李一諾看著揪心。這些孩子從國內(nèi)的國際學(xué)校起步，一路走得也很順利穩(wěn)當(dāng)，可她覺得那些孩子“像在夾縫中求生存”。從小接受西方教育，對(duì)中國傳統(tǒng)文化沒什么認(rèn)知，等到十多歲遠(yuǎn)渡重洋，才發(fā)現(xiàn)自己的身份認(rèn)同問題。
“在國內(nèi)像個(gè)外國人，在國外是‘不了解中國的中國人’?！蓖趵僖娺^很多這樣的孩子，大學(xué)課堂

請(qǐng)學(xué)生介紹家鄉(xiāng)，或許才是他們第一次認(rèn)真了解北京。

“這些孩子你能說不優(yōu)秀嗎？”她反問道，“那些孩子只會(huì)有一點(diǎn)不同，在未來需要做選擇的時(shí)候，他們會(huì)趨于保守迷茫，放棄那些’不可能’的嘗試?？赏?，未來能改變這個(gè)社會(huì)的，會(huì)是那些內(nèi)心充盈敢想敢做的孩子?！?br/>

被李一諾挑中加入“一土”的陳老師還記得，當(dāng)初自己在大學(xué)時(shí)常常有許多學(xué)弟學(xué)妹來問她，“學(xué)姐，我不知道自己該干什么？也不知道自己喜歡什么，好迷茫。”她每一次都哭笑不得。

李一諾想給“一土”的孩子自己找尋答案的機(jī)會(huì)。她花大力氣請(qǐng)來香港的編劇、中央戲曲學(xué)院的教授和清華大學(xué)的長江學(xué)者教授，為孩子設(shè)計(jì)各類選修課和學(xué)習(xí)項(xiàng)目。她試圖打破實(shí)用主義教育的籠罩，“不想讓孩子一把年紀(jì)了才去思考我是誰、我能干什么這些基礎(chǔ)問題”。

家長的看法

她想要找到志同道合的家長和老師。面試孩子入學(xué)時(shí)，“一土”的工作人員陪著孩子玩樂高，真正的“面試”在另一邊，郭小月會(huì)跟每一個(gè)前來面試的家長講述學(xué)校的辦學(xué)理念，并且強(qiáng)調(diào)“第一年很困難，什么都不確定”。

不出意外地，有家長上來第一句就問“你們這兒有學(xué)籍嗎？”也有家長看了半天跑去問陪孩子玩的老師，“我孩子有什么問題嗎？”

可是，她也聽到了很多家長擲地有聲的回答。

“我自己也是創(chuàng)業(yè)的，我知道創(chuàng)業(yè)的艱辛。我們來，其實(shí)是把自己看作是與你們?cè)谝黄鸬墓餐瑒?chuàng)業(yè)者，遇到問題就一起面對(duì)，我相信對(duì)我們的孩子也是成長機(jī)會(huì)。”

“我不同意我們的孩子是小白鼠的說法，他們自己也是這場(chǎng)教育創(chuàng)新的參與者?！?br/>

“哈哈，我已經(jīng)想好了才來的，如果要問問題，我可以問很多，但我什么都不問。因?yàn)槲夷軉柕膯栴}，相信你們也都在考慮。我能給的就是信任?！?br/>

拒絕做“蠟炬成灰淚始干”“苦兮兮”“只講奉獻(xiàn)”“在學(xué)生面前必須高大上永遠(yuǎn)正確”的老師
在遇到“一土”以前，安安的語文老師也沒想過，自己會(huì)這么干脆地扔掉20多年的教齡。

她又重新找回了做老師最開心的狀態(tài)。沒有40分鐘的課時(shí)限制，不需要走形式，她能嘗試讓孩子真正通過文字去理解中國文化。

“一土”學(xué)校主張老師應(yīng)該卸下偽裝，不再掩飾自己的情緒，重新做回一個(gè)人，愛己及人，并且要堅(jiān)決拒絕做“蠟炬成灰淚始干”“苦兮兮”“只講奉獻(xiàn)”“在學(xué)生面前必須高大上永遠(yuǎn)正確”的老師。

語文老師可以和孩子一起查甲骨文字典，勇敢地說出，“對(duì)，老師也不知道，所以我們要不斷學(xué)習(xí)，一起解決問題?！?br/>

任何一門課老師都可以表達(dá)自己的情緒，“親愛的孩子們，說真的，我很緊張。”

李一諾說，她不喜歡社會(huì)對(duì)老師妖魔化或者“偉光正”化地打標(biāo)簽行為，作為一門職業(yè)，而且是一門復(fù)雜性非常高的職業(yè)，老師也應(yīng)該收獲職業(yè)滿足感和職業(yè)發(fā)展的成長空間，這才是教育的可持續(xù)之道。

她清楚地知道，其實(shí)學(xué)生是能辨識(shí)老師是否戴面具的。比如，兒時(shí)上公開課，一群學(xué)生陪著老師演戲，“說真話的孩子成了不合群不乖的代表”。

李一諾也反對(duì)社會(huì)上“妖魔化”公辦學(xué)校。“一土”學(xué)校的語文和數(shù)學(xué)教材，分別來自“北師大版”和“人教版”。盡管社會(huì)上對(duì)“體制”多有詬病，但“體制”里卻一樣有支持革新的人，有大批優(yōu)秀的老師。清華大學(xué)附小副校長傅雪松曾在一次會(huì)上說，“有這么一群人，工資不高，自由度不大，每天高強(qiáng)度地工作，承受著來自社會(huì)、家長的巨大壓力，但仍然心懷教育理想，在有限的空間里爭(zhēng)取做到最好。這群人，就是我們的公立學(xué)校老師?！?br/>

事實(shí)上，短短170天“一土”就建校成功，正是得到了許多來自體制內(nèi)的支持。比如，北京第八十中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，在“一土”學(xué)?；具€是一個(gè)理想的時(shí)候，就決定支持辦學(xué)。“需要的不僅是眼光，還有承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的勇氣”。

還有許多公立學(xué)校的管理者都讓自己學(xué)校的核心人員幫助“一土”建校，甚至給予許多經(jīng)驗(yàn)分享，這讓李一諾非常感動(dòng)。

在傅雪松眼中，公立學(xué)校一直就教什么在進(jìn)行不斷的深化探索，她也希望大家能看到其中的努力。而國際教育的課程終究是舶來品，李一諾帶著3個(gè)孩子回國創(chuàng)辦學(xué)校，就是“看到了其中的局限，并期待國內(nèi)學(xué)校有所改進(jìn)”。

“我不得不說，作為中國人，根植于中國是很重要，將優(yōu)秀資源分配到基礎(chǔ)教育也很重要?！?nbsp;她說。

李一諾覺得自己并不孤獨(dú)，和一群體制內(nèi)創(chuàng)新者同行，做這樣一場(chǎng)社會(huì)創(chuàng)新的探索和實(shí)踐。

“其實(shí)對(duì)教育的詬病，在每個(gè)國家都有，中國有，美國、英國一樣有。上次我們?cè)诠韫茸鼋逃搲?，一個(gè)美國名校的校長開口第一句話就是，美國教育正在一場(chǎng)大危機(jī)中。很多家長盲目考慮把孩子送出國，反而忽視了教育的本質(zhì)。所以教育不要盲目焦慮，要抓本質(zhì)的問題，孩子的自主性、方法論，加上體驗(yàn)和眼光，才是孩子長久發(fā)展的動(dòng)力。”北京市朝陽區(qū)教工委副書記劉麗彬曾在一次活動(dòng)中表示。

李一諾說，自己被這句話打動(dòng)了，這其實(shí)也是“一土”學(xué)校的初心，“聽到這些話從教育官員的口中說出來，給人很多的力量”。

也有一些老師在反思，曾經(jīng)的教育“出了什么問題”。一個(gè)老師說，其實(shí)公立學(xué)校有許多心懷教育理想的老師，可一旦被焦慮感裹挾就會(huì)發(fā)生變化。比如，因?yàn)榧议L的焦慮和對(duì)教育的不同理解，老師要花大量的時(shí)間來溝通甚至扯皮。

這個(gè)老師想在學(xué)校搞一場(chǎng)足球賽，五六年級(jí)的孩子給二三年級(jí)孩子當(dāng)裁判，對(duì)雙方都是好事兒。可提議遭到其他老師的反對(duì)，有人認(rèn)為，“要搞就要搞得專業(yè)”。比如應(yīng)該請(qǐng)專業(yè)級(jí)裁判，要讓家長來做啦啦隊(duì)，弄出競(jìng)爭(zhēng)的氣氛，然后“讓人看到照片都覺得熱鬧”。兩三年過去，這場(chǎng)足球賽還是沒有成行。

學(xué)校為所有的“一土”老師請(qǐng)了麥肯錫的專家來做培訓(xùn)課程，教的不是什么前沿的理論知識(shí)，而是最“簡(jiǎn)單”的，如何有效溝通，面對(duì)矛盾、家長指責(zé)，老師怎么處理？

有“一土”的老師跟她說，自己上了好多年師范大學(xué)，學(xué)習(xí)了各種課程知識(shí)以及兒童心理學(xué)的方方面面，卻沒想到真正走上講臺(tái)，第一課需要面對(duì)的挑戰(zhàn)，是家長的指責(zé)和批評(píng)。

“一土”老師們的職業(yè)生活

參考麥肯錫打造職業(yè)經(jīng)理人的思路，“一土”為每位老師規(guī)劃了職業(yè)發(fā)展路徑，密密麻麻寫滿了每個(gè)人各個(gè)階段的目標(biāo)和規(guī)劃。

而在角色扮演環(huán)節(jié)里，新入職的年輕老師被問到滿臉通紅，“你為啥給我孩子吃帶黑斑的香蕉？”“孩子被撓了，學(xué)校到底怎么個(gè)說法？賠多少？”

陳老師說自己每天都很開心，還收獲頗豐?！袄蠋熞黄饌湔n、一起反思，也對(duì)接大量外部的資源，學(xué)到很多?！边@個(gè)姑娘曾經(jīng)參與支教項(xiàng)目，堅(jiān)定地以為“自己不會(huì)再當(dāng)老師了”。

“當(dāng)初認(rèn)為老師最大的問題就是沒有職業(yè)成長空間和合理的報(bào)酬?！彼f，如今這兩點(diǎn)都做到了。
她最終食言，回到了三尺講臺(tái)。

“那個(gè)就是你們。你們是泥土。”

開學(xué)前30天，“一土”上線磁場(chǎng)app，建立終生學(xué)習(xí)者社區(qū)，設(shè)計(jì)者是李一諾的丈夫申華章。

“教育不是先來改變孩子，而是家長和老師的自我成長和改變?！毙ｉL郭小月說，教育是一個(gè)社區(qū)行為，通過社區(qū)的形式讓家?；?dòng)，分享新理念、內(nèi)容、思考，一起為孩子打造最好的成長空間。
這個(gè)空間也是王蕾最為珍視的地方。在她眼中，未來的社會(huì)里，孩子就是社區(qū)的未來。她認(rèn)為給兒子找學(xué)校的過程，說的更明白點(diǎn)，其實(shí)是為一家人尋找一個(gè)共同成長的“社區(qū)”。

兒子的教材她看，學(xué)校的項(xiàng)目活動(dòng)也積極參與，周末用學(xué)校發(fā)的小冊(cè)子帶著孩子一起玩。她一直覺得，家長為孩子選擇了學(xué)校不意味著把孩子從此就交給學(xué)校了，家長愉快地減負(fù)。相反，這是一個(gè)“開始”。

這所年輕學(xué)校的管理者一點(diǎn)也不擔(dān)心老師和學(xué)生流失，“因?yàn)檫@里的土壤，不是在教你第幾分鐘要抖什么段子，也不是告訴你做什么題能拿到牛校Offer”。

有參觀者質(zhì)疑這所學(xué)?！笆遣皇侵挟a(chǎn)階級(jí)的自娛自樂？”她也拿學(xué)校和社區(qū)每天發(fā)生的故事回應(yīng)。在郭小月看來，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代為教育公平提供了可能。

李一諾期待，把學(xué)校的軟件、體系、課件，用來做城市的打工子弟學(xué)校和農(nóng)村學(xué)校的有規(guī)模的培訓(xùn)。在促進(jìn)教育公平方面做一些推動(dòng)。

“這不僅是說說好聽，有了教師培訓(xùn)和發(fā)展體系和互聯(lián)網(wǎng)，這都是完全可行的?！彼J(rèn)為，通過教師來推廣“一土”的資源和理念，從而改變教育最核心的部分?！昂玫慕逃煌耆坑布度?，而是理念， 是教師和孩子之間的關(guān)系和互動(dòng)?！?br/>

她喜歡用冰山來打這個(gè)比方。創(chuàng)新的課堂是她眼中的冰山一角，但冰山之下，還包括可規(guī)?；膶W(xué)校體系和重構(gòu)教育的生態(tài)系統(tǒng)。她期待，通過學(xué)校這個(gè)平臺(tái)，讓各個(gè)曾經(jīng)被壁壘分割的資源都能夠投入基礎(chǔ)教育，或許會(huì)觸發(fā)革新。

郭小月還來不及想得那么遠(yuǎn)，她眼里裝滿了“一土”開學(xué)幾十天來孩子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

一次田野學(xué)習(xí)，孩子親手把種子種下。突然，一個(gè)小女孩指著黑黢黢的泥土說，“小月校長，那個(gè)就是你們。你們是泥土?！?br/>

她還沒來得及詫異，小女孩就興奮地講起來：“我們是小種子。我們這些小種子都愛你。”

說著，孩子用小樹枝在埋下種子的那片土地上寫下歪歪扭扭的英文：“I love you?！?br/>

一旁，那個(gè)討厭被比作蠟燭、不想“燒盡”死掉的郭小月，哭了。
（文中安安為化名）