【芥末堆注】該文系轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載自冰點(diǎn)周刊，作者為記者袁貽晨，編輯為從玉華。

楔子

清華大學(xué)本科畢業(yè)、加州大學(xué)洛杉磯分校博士畢業(yè)、麥肯錫全球董事合伙人、世界經(jīng)濟(jì)論壇2016年“全球青年領(lǐng)袖”中國(guó)13人之一、4年抱仨娃……38歲的李一諾一步一個(gè)腳印，踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。但在1年前，給孩子找學(xué)校這件“小事”，輕而易舉地絆倒了這個(gè)“人生贏家”。

在人口超過(guò)2000萬(wàn)、擁有成百上千所小學(xué)的北京城，這位母親沒(méi)找到合適的學(xué)校。她和丈夫于是決定：自己辦學(xué)校。

她把這段經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了微信公號(hào)文章《你也為孩子上學(xué)發(fā)愁嗎？》，短短一天，就發(fā)酵成了一篇“10萬(wàn)＋”的爆款文章。她收到了近千封郵件，來(lái)自天南海北的中國(guó)家長(zhǎng)給她鼓勁兒，“預(yù)約”這所學(xué)校開(kāi)到自家門(mén)口時(shí)的席位。

郵件里很多家長(zhǎng)表達(dá)了對(duì)教育的焦慮。一位家長(zhǎng)說(shuō)： “我的目標(biāo)，就是希望我的孩子身心健康，這個(gè)目標(biāo)簡(jiǎn)單嗎？好像挺簡(jiǎn)單的，這個(gè)目標(biāo)難嗎？真的挺難的?！?br/>

“我們希望培養(yǎng)的是一些內(nèi)心充盈的孩子。”李一諾說(shuō)，打破成功就是上名校、掙大錢(qián)的論調(diào)，教育真正的目的是認(rèn)知自我認(rèn)識(shí)世界。而孩子真正需要做到的，其實(shí)是“學(xué)習(xí)知識(shí)、掌握方法，了解世界；知道自己是誰(shuí)，能做什么，并發(fā)揮自己最大的潛力”。

從教育創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)開(kāi)始

2016年9月，31個(gè)孩子和6名老師走進(jìn)了這所名為“一土”的學(xué)校。通過(guò)和北京市第八十中學(xué)的合作，在3間總面積120平方米的教室里，他們開(kāi)始了一場(chǎng)教育創(chuàng)新試驗(yàn)。

他們說(shuō)，這不是叛逆“公辦學(xué)?！?、“國(guó)際學(xué)?！钡牡谌龡l路線，而是探索出一條汲取“公辦學(xué)?！?、“國(guó)際學(xué)校”優(yōu)點(diǎn)，去蕪存菁的適合孩子的路。

李一諾認(rèn)為，公立學(xué)校完全不缺乏有創(chuàng)新有思考的教育者。甚至，她說(shuō)自己以“無(wú)知者無(wú)畏”的精神闖進(jìn)教育圈后，最大的驚喜，就來(lái)自這一群“體制內(nèi)”的教育先鋒。也是因?yàn)檫@群人，這場(chǎng)實(shí)踐才得以成行。

“他選了啥不重要。他選擇的這個(gè)行為才重要?！?br/>

和任何一所頂著“高大上”、升學(xué)率極高、接軌國(guó)際頭銜的學(xué)校相比，“一土”都顯得太小太“擠”了。

北京市第八十中學(xué)棗營(yíng)校區(qū)一樓，40平方米的教室只塞下了4張白色多邊形方桌，墻壁被花花綠綠的紙張鋪得滿滿當(dāng)當(dāng)，里面有孩子的畫(huà)作、手工制品，也有記錄孩子每日心情的紙板和老師五花八門(mén)的教具，沿著墻轉(zhuǎn)個(gè)身都可能碰著。

空間越來(lái)越不夠用了，孩子“畫(huà)”出來(lái)的甲骨文把教室外的走廊也“攻占”了。老師每天從這里走過(guò)，卻絲毫不感到擁擠麻煩。那些歪歪扭扭的字跡，在他們眼里更像是耐心等待后孩子回饋的禮物。

小豆包安安喜歡不按筆劃隨心地畫(huà)甲骨文，卻對(duì)把字裝進(jìn)田字格這個(gè)行為有些抵觸。

“他不想寫(xiě)怎么辦？”安安的語(yǔ)文老師問(wèn)自己。此前，她在一所公立小學(xué)任教多年，對(duì)回答這個(gè)問(wèn)題擁有絕對(duì)的自信。誘導(dǎo)、和家長(zhǎng)溝通、講道理……不管怎樣，總是有一堆辦法的。

但來(lái)到“一土”后，她決定收起以前的“竅門(mén)”。在“一土”學(xué)校自辦的App上，她和家長(zhǎng)分享了這段孩子成長(zhǎng)的“小插曲”，并留言：“那怎么辦呢？別急，再等等唄。”

數(shù)學(xué)老師陳老師也在等待。這個(gè)海外留學(xué)歸來(lái)的姑娘，原本興致勃勃地給孩子設(shè)計(jì)了一個(gè)有關(guān)雜貨鋪的項(xiàng)目，試圖讓孩子理解數(shù)字和圖形關(guān)系。可五六歲的孩子對(duì)她的雜貨鋪并不“感冒”。

怎么辦？要是硬著頭皮繼續(xù)講下去，似乎和當(dāng)年照本宣科的老師沒(méi)什么兩樣。這個(gè)20多歲的老師決定，觀察和等待。

然后，機(jī)會(huì)來(lái)了。

“一土幣”

孩子畫(huà)甲骨文的紙用得飛快，教室紙張很快供不應(yīng)求，幾個(gè)老師圍在一起，討論后決定可借此建立新的項(xiàng)目。于是上課時(shí)，陳老師開(kāi)始問(wèn)孩子，“紙張不夠怎么辦呢？”

“用了一面的另一面還可以用?！薄拔壹依镞€有好多不用的廢紙，我可以拿來(lái)給大家用?！眹梢粓F(tuán)的孩子發(fā)表各自的觀點(diǎn)。

陳老師和孩子約定，可以拿10克廢紙來(lái)?yè)Q1個(gè)“一土幣”?！耙煌翈拧笔墙淌椅ㄒ坏牧魍ㄘ泿牛〗M湊夠足夠數(shù)量就可以買(mǎi)豆子請(qǐng)老師打成豆?jié){。第二天，她把秤砣帶進(jìn)了教室，教孩子認(rèn)識(shí)重量單位。然后再由孩子自主管理用廢紙換“一土幣”的制度，讓其持續(xù)。

一個(gè)有趣的小市場(chǎng)誕生了，但買(mǎi)賣(mài)的不是陳老師此前盤(pán)算的百貨，而是她完全沒(méi)想過(guò)的廢紙。

“我們?yōu)槭裁匆J(rèn)識(shí)數(shù)字、圖形、重量，是因?yàn)檫@些東西和我們的生活息息相關(guān)?！彼f(shuō)，數(shù)學(xué)課重要的不是算題和得出答案，而是真正利用數(shù)學(xué)來(lái)處理生活中的問(wèn)題。

尊重成長(zhǎng)規(guī)律

而伴隨我們成長(zhǎng)的數(shù)學(xué)課，常常只有數(shù)字，缺乏人文關(guān)照。一位數(shù)學(xué)老師按照教材讓學(xué)生數(shù)貓，一個(gè)小女孩突然很傷感地講：“老師，我的貓死了?！?br/>

但此時(shí)，作為一個(gè)“合格的”、“對(duì)課堂有掌控”的老師，輕描淡寫(xiě)地接上一句，“那我們看下一道題”。

當(dāng)了母親后，李一諾開(kāi)始反思，為什么45分鐘的課一定要細(xì)化精確到每一分每一秒，仿佛不按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去授課，出點(diǎn)什么“意外”，孩子就會(huì)少得到知識(shí)。

有北京媽媽記錄了送孩子去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上學(xué)的經(jīng)歷：在經(jīng)歷了如同“雙11”的火爆秒搶后，孩子沒(méi)能搶到課，然后，托關(guān)系找人，一通折騰，終于進(jìn)去了。

孩子真正去上課時(shí)，這個(gè)畢業(yè)于國(guó)內(nèi)知名大學(xué)的碩士媽媽驚呆了：課上的每一分每一秒都是干貨，“全是白花花的銀子”。可老師的眼神很冰冷，像機(jī)器人一樣準(zhǔn)確，全程和孩子沒(méi)有互動(dòng)，“一次也沒(méi)有”。

一名在教育培訓(xùn)公司工作的員工曾偷偷找到李一諾。 她重重地寫(xiě)下留言：“很多課外培優(yōu)體系教給你的標(biāo)準(zhǔn)套路都是關(guān)注目標(biāo)，投其所好，并不關(guān)注人性成長(zhǎng)和內(nèi)心關(guān)懷的情感設(shè)計(jì)?！?br/>

“課外培訓(xùn)過(guò)于追求結(jié)果，對(duì)孩子的成長(zhǎng)過(guò)程是忽略的?！薄皹?biāo)準(zhǔn)化課程加好的運(yùn)營(yíng)，就是印鈔機(jī)?！?br/>

最后一條留言是：“我自己帶著也難受?！?/p>

李一諾和她團(tuán)隊(duì)的共識(shí)是，個(gè)性化教育不是放任自由的教育，而是尊重每一個(gè)孩子自然的成長(zhǎng)規(guī)律，順應(yīng)他們的興趣，激發(fā)孩子內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)力，讓孩子自我選擇。

所以，一撥撥來(lái)訪者總會(huì)在這里看到，戲劇課、戲曲課上，調(diào)皮的男孩子一個(gè)人在撥弄椅子，教室后排安靜看書(shū)的老師、臺(tái)前上課的老師都仿佛“不在意”。

“為什么不管管呢？”

校長(zhǎng)郭小月笑了：“為什么要管呢？”她一遍遍跟人解釋?zhuān)o孩子發(fā)現(xiàn)自己興趣的時(shí)間。何況選修課6周一輪換。孩子需要不斷嘗試，學(xué)習(xí)對(duì)他們的選擇負(fù)責(zé)。

有家長(zhǎng)不理解，“孩子選了什么課，我們都沒(méi)參與”，孩子這么小哪里知道哪個(gè)課適合自己，這種選擇還是該家長(zhǎng)來(lái)做。

“他選了啥不重要。不斷選擇中就會(huì)明白該如何選擇。所以，他選擇的這個(gè)行為才重要?！惫≡滦χf(shuō)。

“慢點(diǎn)，別急！”

對(duì)曾有20多年公辦教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的安安的語(yǔ)文老師來(lái)說(shuō)，讓孩子選擇以及等待，一度都是最奢侈的事情。

在她曾經(jīng)的班級(jí)里，有一個(gè)對(duì)“畫(huà)字”非常有天賦的一年級(jí)小姑娘，看著課上她展示的甲骨文“眼睛都會(huì)放光”，記字形也特準(zhǔn)?？珊⒆訉?duì)在田字格里按筆劃寫(xiě)字充滿抗拒。

當(dāng)時(shí)，她作了一個(gè)很后悔的決定。她想盡了辦法哄著小女孩寫(xiě)字，看著拿筆都不太穩(wěn)當(dāng)?shù)男」媚锒吨衷谔镒指窭镆还P一畫(huà)地寫(xiě)著，她“特別難受”。孩子的媽媽給她打來(lái)電話說(shuō)，全家在放學(xué)后集體出動(dòng)，爸爸媽媽姥姥姥爺挨個(gè)上陣輔導(dǎo)孩子寫(xiě)字。

“寫(xiě)不完的時(shí)候，她晚上睡覺(jué)都是哭著的，再也不笑了?！焙⒆拥膵寢尭袊@。

這名語(yǔ)文老師曾旁觀多年家長(zhǎng)在朋友圈里刷屏《小學(xué)三年級(jí)還不會(huì)奧數(shù)可不行了！》《進(jìn)不了海淀名校的后果竟然是……》這類(lèi)悚人聽(tīng)聞的文章，然后拐彎抹角神神秘秘地討論，某某學(xué)校是不是又點(diǎn)招了。

她很想跟火急火燎的家長(zhǎng)說(shuō)一聲：“慢點(diǎn)，別急！”可很多時(shí)候，家長(zhǎng)沒(méi)時(shí)間“等待”。她習(xí)慣了高年級(jí)學(xué)生家長(zhǎng)時(shí)不時(shí)跟她請(qǐng)假：“我們孩子要沖刺，所以給他報(bào)了校外的小班，以后下午的課就不上了。”

李一諾和很多家長(zhǎng)深深感受到，整個(gè)社會(huì)仿佛都在批量制造這種教育焦慮感。

有人指出，所謂“教育產(chǎn)業(yè)”，更像是某些人的生意經(jīng)。“教育產(chǎn)業(yè)目前最大的驅(qū)動(dòng)力是家長(zhǎng)的焦慮。想在其中賺錢(qián)，就是制造焦慮感，然后給被焦慮感裹挾的家長(zhǎng)提供服務(wù)。再繼續(xù)制造焦慮感，如此循環(huán)就夠了?！?br/>

在這個(gè)越來(lái)越大的蛋糕里，一些私立學(xué)校的“成功模式”都是“找?guī)讉€(gè)老師，買(mǎi)一套課程，請(qǐng)幾個(gè)所謂的教育專(zhuān)家，一包裝就成學(xué)校了”。

學(xué)生家長(zhǎng)王蕾是李一諾的好友，也是一本知名國(guó)際教育刊物的主編。這幾年她注意到，來(lái)分蛋糕的人越來(lái)越雜，“房地產(chǎn)生意不景氣，干脆這幾年開(kāi)學(xué)校吧，那個(gè)來(lái)錢(qián)?！?br/>

這些五花八門(mén)的民辦國(guó)際學(xué)校，盡管質(zhì)量“差得驚人”，可學(xué)校辦起校展，依然熱鬧得不行。

在一次國(guó)際學(xué)校主辦的活動(dòng)上，一對(duì)年輕父母跑來(lái)向她咨詢孩子擇校的事宜。她噼里啪啦分析了一通，一問(wèn)對(duì)方才知道，孩子剛1歲。

幾乎每一個(gè)“一土”學(xué)校的家長(zhǎng)，都曾經(jīng)有過(guò)被這種焦慮感裹挾的經(jīng)歷。一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)在孩子上幼兒園時(shí)曾旁聽(tīng)了一節(jié)英文公開(kāi)課。課后，一水兒的碩士博士畢業(yè)的高知家長(zhǎng)跑去跟學(xué)校投訴，說(shuō)英語(yǔ)老師水平太差，“不換的話就轉(zhuǎn)學(xué)”。

“只是幼兒園啊，至于嗎？”她嘆氣。

學(xué)生Cindy的媽媽手機(jī)每天都有垃圾電話和短信，清一色都來(lái)自培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。她想周末帶Cindy去奧森公園觀鳥(niǎo)，打電話問(wèn)了一圈，周?chē)∨笥讯既ド涎a(bǔ)習(xí)班了。

“瘋玩兩個(gè)小時(shí)難道真就比上兩小時(shí)補(bǔ)習(xí)班差嗎？”Cindy媽媽苦笑，“我不相信這么多家長(zhǎng)不明白這個(gè)道理，到底還是大人給補(bǔ)習(xí)班附加了太多東西?！?br/>

“你永遠(yuǎn)不知道未來(lái)什么樣，那時(shí)孩子的核心能力一定是做卷子拿高分嗎？”

半誘導(dǎo)半強(qiáng)迫地讓“畫(huà)字”小女孩開(kāi)始寫(xiě)字后，成果顯而易見(jiàn)：小女孩足夠聰明，很快趕上了進(jìn)度，考試也拿了高分。

但細(xì)心的安安的語(yǔ)文老師注意到，孩子似乎對(duì)漢字對(duì)甲骨文甚至對(duì)語(yǔ)文課都失去了興趣?！澳莻€(gè)孩子的眼里已經(jīng)沒(méi)有光了，她不喜歡漢字了。”

這件事她一直無(wú)法釋?xiě)选?br/>

前些天，不愛(ài)寫(xiě)字的安安終于改變。幾乎整整一個(gè)月的時(shí)間，她都抽時(shí)間陪在他身邊，孩子手部肌肉一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)育，對(duì)于寫(xiě)出漂亮漢字越來(lái)越有勁頭。當(dāng)安安把一個(gè)個(gè)工整書(shū)寫(xiě)的漢字?jǐn)[到老師面前時(shí)，當(dāng)了20多年老師的她覺(jué)得特別唏噓。

Cindy在公立小學(xué)讀了一年，因?yàn)椴婚_(kāi)心，她媽媽最終決定把女兒轉(zhuǎn)學(xué)到“一土”。

這個(gè)年輕的媽媽到現(xiàn)在都還記得女兒一次又一次的提問(wèn)，“媽媽?zhuān)瑸槭裁床豢梢猿鋈ネ妫繛槭裁匆屛覀兞P站？”

“媽媽?zhuān)隳芨蠋熣f(shuō)一下，英語(yǔ)課讓我自己玩嗎。老師教的內(nèi)容我都會(huì)了，我保證乖乖的，不鬧?！?br/>

“媽媽?zhuān)蠋煘槭裁匆菢优u(píng)xxx，為什么不能跟他好好說(shuō)？”

每一次她都只能跟女兒講，“寶貝，對(duì)不起。”下一句她實(shí)在說(shuō)不出口，“這就是大環(huán)境了”。

“很多的家長(zhǎng)對(duì)當(dāng)下的教育體系都不滿意，但無(wú)奈以一個(gè)家庭挑戰(zhàn)體系的門(mén)檻太高了?！崩钜恢Z說(shuō)，“家長(zhǎng)只能在力所能及的范圍內(nèi)消解這些對(duì)孩子的負(fù)面影響?！?br/>

她理解中國(guó)父母的焦慮，在美求學(xué)工作多年的她也毫不避諱地說(shuō)，美國(guó)人面對(duì)子女教育問(wèn)題同樣焦慮?？芍袊?guó)家長(zhǎng)焦慮之下，還是要逼迫孩子接受自己鋪設(shè)的道路，接受所謂“正確”的價(jià)值觀和體系，讓她反而覺(jué)得，其實(shí)“中國(guó)父母被市井智慧綁架了”。

“你永遠(yuǎn)不會(huì)知道孩子未來(lái)面臨什么。就像我們的祖輩完全想象不到我們會(huì)有電腦、微信這些東西。時(shí)代永遠(yuǎn)是在發(fā)展進(jìn)步的，那時(shí)孩子的核心能力一定是做卷子拿高分嗎？”她語(yǔ)速飛快地說(shuō)，“我們能確定的只有，教給孩子能不斷面對(duì)挫折、學(xué)會(huì)正確判斷以及終身保有學(xué)習(xí)的興趣?！?br/>在她眼里，這么多年過(guò)去，很多中國(guó)人對(duì)孩子的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)依然沒(méi)有變化，“小時(shí)候胖，上好學(xué)校，工作了掙大錢(qián)”，就是這三套。事實(shí)上，李一諾并不否認(rèn)教育實(shí)用主義，但她認(rèn)為這應(yīng)該只是必要非充分條件，更不該是終極目的。“你活一輩子，只是為了找份工作掙錢(qián)嗎？”

前幾年她還在擔(dān)任麥肯錫全球董事合伙人時(shí)，面試過(guò)很多所謂“別人家的孩子”，一水兒的國(guó)內(nèi)名校出身，成績(jī)優(yōu)秀，經(jīng)歷按部就班順順當(dāng)當(dāng)，簡(jiǎn)歷挑不出一丁點(diǎn)毛病。

可她往往很少錄用這些學(xué)生。李一諾說(shuō)，她看到的是這些學(xué)生因?yàn)橛袘艨?、?zhuān)業(yè)對(duì)口、薪水高來(lái)應(yīng)聘，卻發(fā)現(xiàn)不了他們對(duì)這份工作有真正熱愛(ài)之處。

還有一些來(lái)自國(guó)際名校的學(xué)生，也讓李一諾看著揪心。這些孩子從國(guó)內(nèi)的國(guó)際學(xué)校起步，一路走得也很順利穩(wěn)當(dāng)，可她覺(jué)得那些孩子“像在夾縫中求生存”。從小接受西方教育，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化沒(méi)什么認(rèn)知，等到十多歲遠(yuǎn)渡重洋，才發(fā)現(xiàn)自己的身份認(rèn)同問(wèn)題。
“在國(guó)內(nèi)像個(gè)外國(guó)人，在國(guó)外是‘不了解中國(guó)的中國(guó)人’?！蓖趵僖?jiàn)過(guò)很多這樣的孩子，大學(xué)課堂

請(qǐng)學(xué)生介紹家鄉(xiāng)，或許才是他們第一次認(rèn)真了解北京。

“這些孩子你能說(shuō)不優(yōu)秀嗎？”她反問(wèn)道，“那些孩子只會(huì)有一點(diǎn)不同，在未來(lái)需要做選擇的時(shí)候，他們會(huì)趨于保守迷茫，放棄那些’不可能’的嘗試?？赏?，未來(lái)能改變這個(gè)社會(huì)的，會(huì)是那些內(nèi)心充盈敢想敢做的孩子?！?br/>

被李一諾挑中加入“一土”的陳老師還記得，當(dāng)初自己在大學(xué)時(shí)常常有許多學(xué)弟學(xué)妹來(lái)問(wèn)她，“學(xué)姐，我不知道自己該干什么？也不知道自己喜歡什么，好迷茫?！彼恳淮味伎扌Σ坏?。

李一諾想給“一土”的孩子自己找尋答案的機(jī)會(huì)。她花大力氣請(qǐng)來(lái)香港的編劇、中央戲曲學(xué)院的教授和清華大學(xué)的長(zhǎng)江學(xué)者教授，為孩子設(shè)計(jì)各類(lèi)選修課和學(xué)習(xí)項(xiàng)目。她試圖打破實(shí)用主義教育的籠罩，“不想讓孩子一把年紀(jì)了才去思考我是誰(shuí)、我能干什么這些基礎(chǔ)問(wèn)題”。

家長(zhǎng)的看法

她想要找到志同道合的家長(zhǎng)和老師。面試孩子入學(xué)時(shí)，“一土”的工作人員陪著孩子玩樂(lè)高，真正的“面試”在另一邊，郭小月會(huì)跟每一個(gè)前來(lái)面試的家長(zhǎng)講述學(xué)校的辦學(xué)理念，并且強(qiáng)調(diào)“第一年很困難，什么都不確定”。

不出意外地，有家長(zhǎng)上來(lái)第一句就問(wèn)“你們這兒有學(xué)籍嗎？”也有家長(zhǎng)看了半天跑去問(wèn)陪孩子玩的老師，“我孩子有什么問(wèn)題嗎？”

可是，她也聽(tīng)到了很多家長(zhǎng)擲地有聲的回答。

“我自己也是創(chuàng)業(yè)的，我知道創(chuàng)業(yè)的艱辛。我們來(lái)，其實(shí)是把自己看作是與你們?cè)谝黄鸬墓餐瑒?chuàng)業(yè)者，遇到問(wèn)題就一起面對(duì)，我相信對(duì)我們的孩子也是成長(zhǎng)機(jī)會(huì)?！?br/>

“我不同意我們的孩子是小白鼠的說(shuō)法，他們自己也是這場(chǎng)教育創(chuàng)新的參與者?！?br/>

“哈哈，我已經(jīng)想好了才來(lái)的，如果要問(wèn)問(wèn)題，我可以問(wèn)很多，但我什么都不問(wèn)。因?yàn)槲夷軉?wèn)的問(wèn)題，相信你們也都在考慮。我能給的就是信任?！?br/>

拒絕做“蠟炬成灰淚始干”“苦兮兮”“只講奉獻(xiàn)”“在學(xué)生面前必須高大上永遠(yuǎn)正確”的老師
在遇到“一土”以前，安安的語(yǔ)文老師也沒(méi)想過(guò)，自己會(huì)這么干脆地扔掉20多年的教齡。

她又重新找回了做老師最開(kāi)心的狀態(tài)。沒(méi)有40分鐘的課時(shí)限制，不需要走形式，她能?chē)L試讓孩子真正通過(guò)文字去理解中國(guó)文化。

“一土”學(xué)校主張老師應(yīng)該卸下偽裝，不再掩飾自己的情緒，重新做回一個(gè)人，愛(ài)己及人，并且要堅(jiān)決拒絕做“蠟炬成灰淚始干”“苦兮兮”“只講奉獻(xiàn)”“在學(xué)生面前必須高大上永遠(yuǎn)正確”的老師。

語(yǔ)文老師可以和孩子一起查甲骨文字典，勇敢地說(shuō)出，“對(duì)，老師也不知道，所以我們要不斷學(xué)習(xí)，一起解決問(wèn)題。”

任何一門(mén)課老師都可以表達(dá)自己的情緒，“親愛(ài)的孩子們，說(shuō)真的，我很緊張?！?br/>

李一諾說(shuō)，她不喜歡社會(huì)對(duì)老師妖魔化或者“偉光正”化地打標(biāo)簽行為，作為一門(mén)職業(yè)，而且是一門(mén)復(fù)雜性非常高的職業(yè)，老師也應(yīng)該收獲職業(yè)滿足感和職業(yè)發(fā)展的成長(zhǎng)空間，這才是教育的可持續(xù)之道。

她清楚地知道，其實(shí)學(xué)生是能辨識(shí)老師是否戴面具的。比如，兒時(shí)上公開(kāi)課，一群學(xué)生陪著老師演戲，“說(shuō)真話的孩子成了不合群不乖的代表”。

李一諾也反對(duì)社會(huì)上“妖魔化”公辦學(xué)校。“一土”學(xué)校的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)教材，分別來(lái)自“北師大版”和“人教版”。盡管社會(huì)上對(duì)“體制”多有詬病，但“體制”里卻一樣有支持革新的人，有大批優(yōu)秀的老師。清華大學(xué)附小副校長(zhǎng)傅雪松曾在一次會(huì)上說(shuō)，“有這么一群人，工資不高，自由度不大，每天高強(qiáng)度地工作，承受著來(lái)自社會(huì)、家長(zhǎng)的巨大壓力，但仍然心懷教育理想，在有限的空間里爭(zhēng)取做到最好。這群人，就是我們的公立學(xué)校老師?！?br/>

事實(shí)上，短短170天“一土”就建校成功，正是得到了許多來(lái)自體制內(nèi)的支持。比如，北京第八十中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，在“一土”學(xué)?；具€是一個(gè)理想的時(shí)候，就決定支持辦學(xué)?！靶枰牟粌H是眼光，還有承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的勇氣”。

還有許多公立學(xué)校的管理者都讓自己學(xué)校的核心人員幫助“一土”建校，甚至給予許多經(jīng)驗(yàn)分享，這讓李一諾非常感動(dòng)。

在傅雪松眼中，公立學(xué)校一直就教什么在進(jìn)行不斷的深化探索，她也希望大家能看到其中的努力。而國(guó)際教育的課程終究是舶來(lái)品，李一諾帶著3個(gè)孩子回國(guó)創(chuàng)辦學(xué)校，就是“看到了其中的局限，并期待國(guó)內(nèi)學(xué)校有所改進(jìn)”。

“我不得不說(shuō)，作為中國(guó)人，根植于中國(guó)是很重要，將優(yōu)秀資源分配到基礎(chǔ)教育也很重要。” 她說(shuō)。

李一諾覺(jué)得自己并不孤獨(dú)，和一群體制內(nèi)創(chuàng)新者同行，做這樣一場(chǎng)社會(huì)創(chuàng)新的探索和實(shí)踐。

“其實(shí)對(duì)教育的詬病，在每個(gè)國(guó)家都有，中國(guó)有，美國(guó)、英國(guó)一樣有。上次我們?cè)诠韫茸鼋逃搲?，一個(gè)美國(guó)名校的校長(zhǎng)開(kāi)口第一句話就是，美國(guó)教育正在一場(chǎng)大危機(jī)中。很多家長(zhǎng)盲目考慮把孩子送出國(guó)，反而忽視了教育的本質(zhì)。所以教育不要盲目焦慮，要抓本質(zhì)的問(wèn)題，孩子的自主性、方法論，加上體驗(yàn)和眼光，才是孩子長(zhǎng)久發(fā)展的動(dòng)力。”北京市朝陽(yáng)區(qū)教工委副書(shū)記劉麗彬曾在一次活動(dòng)中表示。

李一諾說(shuō)，自己被這句話打動(dòng)了，這其實(shí)也是“一土”學(xué)校的初心，“聽(tīng)到這些話從教育官員的口中說(shuō)出來(lái)，給人很多的力量”。

也有一些老師在反思，曾經(jīng)的教育“出了什么問(wèn)題”。一個(gè)老師說(shuō)，其實(shí)公立學(xué)校有許多心懷教育理想的老師，可一旦被焦慮感裹挾就會(huì)發(fā)生變化。比如，因?yàn)榧议L(zhǎng)的焦慮和對(duì)教育的不同理解，老師要花大量的時(shí)間來(lái)溝通甚至扯皮。

這個(gè)老師想在學(xué)校搞一場(chǎng)足球賽，五六年級(jí)的孩子給二三年級(jí)孩子當(dāng)裁判，對(duì)雙方都是好事兒?？商嶙h遭到其他老師的反對(duì)，有人認(rèn)為，“要搞就要搞得專(zhuān)業(yè)”。比如應(yīng)該請(qǐng)專(zhuān)業(yè)級(jí)裁判，要讓家長(zhǎng)來(lái)做啦啦隊(duì)，弄出競(jìng)爭(zhēng)的氣氛，然后“讓人看到照片都覺(jué)得熱鬧”。兩三年過(guò)去，這場(chǎng)足球賽還是沒(méi)有成行。

學(xué)校為所有的“一土”老師請(qǐng)了麥肯錫的專(zhuān)家來(lái)做培訓(xùn)課程，教的不是什么前沿的理論知識(shí)，而是最“簡(jiǎn)單”的，如何有效溝通，面對(duì)矛盾、家長(zhǎng)指責(zé)，老師怎么處理？

有“一土”的老師跟她說(shuō)，自己上了好多年師范大學(xué)，學(xué)習(xí)了各種課程知識(shí)以及兒童心理學(xué)的方方面面，卻沒(méi)想到真正走上講臺(tái)，第一課需要面對(duì)的挑戰(zhàn)，是家長(zhǎng)的指責(zé)和批評(píng)。

“一土”老師們的職業(yè)生活

參考麥肯錫打造職業(yè)經(jīng)理人的思路，“一土”為每位老師規(guī)劃了職業(yè)發(fā)展路徑，密密麻麻寫(xiě)滿了每個(gè)人各個(gè)階段的目標(biāo)和規(guī)劃。

而在角色扮演環(huán)節(jié)里，新入職的年輕老師被問(wèn)到滿臉通紅，“你為啥給我孩子吃帶黑斑的香蕉？”“孩子被撓了，學(xué)校到底怎么個(gè)說(shuō)法？賠多少？”

陳老師說(shuō)自己每天都很開(kāi)心，還收獲頗豐。“老師一起備課、一起反思，也對(duì)接大量外部的資源，學(xué)到很多。”這個(gè)姑娘曾經(jīng)參與支教項(xiàng)目，堅(jiān)定地以為“自己不會(huì)再當(dāng)老師了”。

“當(dāng)初認(rèn)為老師最大的問(wèn)題就是沒(méi)有職業(yè)成長(zhǎng)空間和合理的報(bào)酬。”她說(shuō)，如今這兩點(diǎn)都做到了。
她最終食言，回到了三尺講臺(tái)。

“那個(gè)就是你們。你們是泥土?！?br/>

開(kāi)學(xué)前30天，“一土”上線磁場(chǎng)app，建立終生學(xué)習(xí)者社區(qū)，設(shè)計(jì)者是李一諾的丈夫申華章。

“教育不是先來(lái)改變孩子，而是家長(zhǎng)和老師的自我成長(zhǎng)和改變?！毙ｉL(zhǎng)郭小月說(shuō)，教育是一個(gè)社區(qū)行為，通過(guò)社區(qū)的形式讓家?；?dòng)，分享新理念、內(nèi)容、思考，一起為孩子打造最好的成長(zhǎng)空間。
這個(gè)空間也是王蕾最為珍視的地方。在她眼中，未來(lái)的社會(huì)里，孩子就是社區(qū)的未來(lái)。她認(rèn)為給兒子找學(xué)校的過(guò)程，說(shuō)的更明白點(diǎn)，其實(shí)是為一家人尋找一個(gè)共同成長(zhǎng)的“社區(qū)”。

兒子的教材她看，學(xué)校的項(xiàng)目活動(dòng)也積極參與，周末用學(xué)校發(fā)的小冊(cè)子帶著孩子一起玩。她一直覺(jué)得，家長(zhǎng)為孩子選擇了學(xué)校不意味著把孩子從此就交給學(xué)校了，家長(zhǎng)愉快地減負(fù)。相反，這是一個(gè)“開(kāi)始”。

這所年輕學(xué)校的管理者一點(diǎn)也不擔(dān)心老師和學(xué)生流失，“因?yàn)檫@里的土壤，不是在教你第幾分鐘要抖什么段子，也不是告訴你做什么題能拿到牛校Offer”。

有參觀者質(zhì)疑這所學(xué)?！笆遣皇侵挟a(chǎn)階級(jí)的自?shī)首詷?lè)？”她也拿學(xué)校和社區(qū)每天發(fā)生的故事回應(yīng)。在郭小月看來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代為教育公平提供了可能。

李一諾期待，把學(xué)校的軟件、體系、課件，用來(lái)做城市的打工子弟學(xué)校和農(nóng)村學(xué)校的有規(guī)模的培訓(xùn)。在促進(jìn)教育公平方面做一些推動(dòng)。

“這不僅是說(shuō)說(shuō)好聽(tīng)，有了教師培訓(xùn)和發(fā)展體系和互聯(lián)網(wǎng)，這都是完全可行的。”她認(rèn)為，通過(guò)教師來(lái)推廣“一土”的資源和理念，從而改變教育最核心的部分?！昂玫慕逃煌耆坑布度?，而是理念， 是教師和孩子之間的關(guān)系和互動(dòng)?！?br/>

她喜歡用冰山來(lái)打這個(gè)比方。創(chuàng)新的課堂是她眼中的冰山一角，但冰山之下，還包括可規(guī)模化的學(xué)校體系和重構(gòu)教育的生態(tài)系統(tǒng)。她期待，通過(guò)學(xué)校這個(gè)平臺(tái)，讓各個(gè)曾經(jīng)被壁壘分割的資源都能夠投入基礎(chǔ)教育，或許會(huì)觸發(fā)革新。

郭小月還來(lái)不及想得那么遠(yuǎn)，她眼里裝滿了“一土”開(kāi)學(xué)幾十天來(lái)孩子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

一次田野學(xué)習(xí)，孩子親手把種子種下。突然，一個(gè)小女孩指著黑黢黢的泥土說(shuō)，“小月校長(zhǎng)，那個(gè)就是你們。你們是泥土?！?br/>

她還沒(méi)來(lái)得及詫異，小女孩就興奮地講起來(lái)：“我們是小種子。我們這些小種子都愛(ài)你。”

說(shuō)著，孩子用小樹(shù)枝在埋下種子的那片土地上寫(xiě)下歪歪扭扭的英文：“I love you?！?br/>

一旁，那個(gè)討厭被比作蠟燭、不想“燒盡”死掉的郭小月，哭了。
（文中安安為化名）