圖片來(lái)源：unsplash

*來(lái)源：一席

林小英，北京大學(xué)教育學(xué)院副教授。

縣域教育為什么在今天成為了一個(gè)被眾人所關(guān)注的對(duì)象？特別是今年兩會(huì)提出要振興縣域教育，可是縣域教育從來(lái)都是如此地需要被振興嗎？它怎么就成為了這樣一個(gè)渾身都是問(wèn)題的領(lǐng)域呢？

縣域教育何以成為一個(gè)話題？

大家好，我是北京大學(xué)教育學(xué)院的林小英，今天分享的題目是：縣域教育何以成為一個(gè)話題？

不被期待的

2012年，我到富士康在深圳的觀瀾和龍華兩個(gè)廠區(qū)去調(diào)研。這兩個(gè)廠區(qū)工人數(shù)量達(dá)到十幾萬(wàn)，平均年齡是23歲，90%的工人學(xué)歷只有高中或者中專(zhuān)，大部分來(lái)自中西部經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村。

換句話說(shuō)，這些工人基本上都是縣中的孩子。

三次進(jìn)入富士康廠區(qū)，我訪談了120多個(gè)工人。我問(wèn)他們，來(lái)富士康之前，在學(xué)校里的生活是怎樣的？他們的回答通常是，在學(xué)校里面，是不被期待的。

這句話其實(shí)挺刺痛我的，這些縣中的孩子在學(xué)校里面是不是已經(jīng)被放棄了呢？正是這些大部分來(lái)自縣域?qū)W校的學(xué)生，他們?yōu)橹槿?、長(zhǎng)三角提供了優(yōu)質(zhì)的年輕勞動(dòng)力，可以說(shuō)是他們的付出成就了我們國(guó)家的“世界工廠”之名。

今天我們的媒體不斷討論“雞娃”“內(nèi)卷”，中產(chǎn)階級(jí)關(guān)于育兒的焦慮被無(wú)限放大，而這些縣中的孩子對(duì)于教育的需求有時(shí)候是不被關(guān)注的。

▲ 電視劇《小舍得》劇照

我們過(guò)去的調(diào)研結(jié)果顯示，中國(guó)2000多個(gè)縣容納了全國(guó)50%以上的學(xué)生，可以說(shuō)這一部分學(xué)生的受教育狀況關(guān)乎我們未來(lái)社會(huì)的面貌和發(fā)展。

在這里說(shuō)一句不太厚道的話，很多像我這樣從縣里面考到北京上大學(xué)的人是不會(huì)再回到縣里的。

但是當(dāng)我問(wèn)富士康的工人們，“你為什么到富士康來(lái)打工？”“你未來(lái)的規(guī)劃是怎樣的？”很多人的回答是，“我想在這里掙到第一筆錢(qián)”“我想在這個(gè)工廠里學(xué)習(xí)排人力（注：安排工作順序、分配人手、分配工作內(nèi)容等），然后回老家開(kāi)一個(gè)店?！?/p>

他們是把自己的未來(lái)安放在縣城甚至是農(nóng)村的。因此，他們的狀況如何，也關(guān)乎未來(lái)的縣域到底發(fā)展如何。

他們很多人都是在自己所在的縣接受了生命中最后一個(gè)階段的正式學(xué)校教育，那么，他們?cè)趯W(xué)校里到底獲得了什么？每次想到這個(gè)問(wèn)題，我就有一種感覺(jué)油然而生，我覺(jué)得我們的整個(gè)學(xué)校教育系統(tǒng)是對(duì)不起他們的。

縣或者說(shuō)以縣為代表的農(nóng)村，是目前基礎(chǔ)教育最主要的承擔(dān)者。那我們就不得不拷問(wèn)一下，基礎(chǔ)教育的目標(biāo)到底是什么？

一般來(lái)說(shuō)基礎(chǔ)教育的目標(biāo)分為兩個(gè)方面，一個(gè)是基礎(chǔ)性，一個(gè)是預(yù)備性。

基礎(chǔ)性是指學(xué)校應(yīng)當(dāng)為每一個(gè)個(gè)體一生的成長(zhǎng)提供最基本的知識(shí)、能力、情感和價(jià)值觀培養(yǎng)。這是非常重要的，無(wú)論他將來(lái)從事什么行業(yè)，這都是必不可少的。

而預(yù)備性就包括升學(xué)預(yù)備和就業(yè)預(yù)備。而在今天，以升學(xué)預(yù)備為主的學(xué)校教育系統(tǒng)到底忘記了多少東西，又忽略了多少人合理合法的正當(dāng)教育需求呢？

縣域教育的歷史發(fā)展

于是我開(kāi)始思考，我們的縣域教育為什么在今天成為了一個(gè)被眾人所關(guān)注的對(duì)象？特別是今年兩會(huì)提出要振興縣域教育，可是縣域教育從來(lái)都是如此地需要被振興嗎？它怎么就成為了這樣一個(gè)渾身都是問(wèn)題的領(lǐng)域呢？

我想先從歷史的角度來(lái)給大家梳理一下。1980年-2000年，國(guó)家對(duì)于教育的發(fā)展有一個(gè)基本的認(rèn)定，叫作“窮國(guó)辦大教育”，那個(gè)時(shí)候需要完成兩件事情——基本普及九年義務(wù)教育，基本掃除青壯年文盲。

這兩項(xiàng)工作在90年代末就已經(jīng)基本完成了，但是完成的過(guò)程用很多地方校長(zhǎng)總結(jié)的話來(lái)講就是“城市教育政府辦，農(nóng)村教育農(nóng)民自己辦”。

在80年代，農(nóng)民基本上都要交教育費(fèi)附加，錢(qián)上交到村里，用來(lái)為村小聘請(qǐng)民辦教師。很多村小就是是在這個(gè)階段興辦起來(lái)的，農(nóng)民家里有錢(qián)就出錢(qián)，有力就出力。

那個(gè)時(shí)候有大量的民辦教師和代課教師廣泛地散布在縣域里面，支撐著中國(guó)的基礎(chǔ)教育。盡管質(zhì)量可能不怎么樣，但至少讓村里的孩子有學(xué)可上。

當(dāng)然，農(nóng)民也付出了非常沉重的代價(jià)，就是稅費(fèi)負(fù)擔(dān)過(guò)高。但是農(nóng)民們?yōu)槭裁催€是能夠積極地參與農(nóng)村教育呢？

其實(shí)，農(nóng)民自己辦教育是有著非常深厚的傳統(tǒng)的。在清朝末年，為了在鄉(xiāng)村興辦教育，光緒皇帝就下令在縣以下設(shè)立勸學(xué)所。

▲ 清末勸學(xué)所組織機(jī)構(gòu)圖

勸學(xué)所下設(shè)很多職務(wù)，比如視學(xué)監(jiān)總董，他需要去各地考察選址建校，挑選老師，還需要規(guī)劃學(xué)校建好后到底怎么發(fā)展。還設(shè)有教育講習(xí)科，專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)農(nóng)村教師。

縣內(nèi)勸學(xué)所職能，我們也可以簡(jiǎn)單看一下：

“推廣學(xué)務(wù)”，于本學(xué)區(qū)調(diào)查學(xué)齡兒童數(shù)量，登記造冊(cè)，挨戶(hù)勸導(dǎo)，負(fù)責(zé)介紹入學(xué)，根據(jù)每學(xué)期勸募學(xué)生入學(xué)數(shù)量確定工作成績(jī)優(yōu)劣；調(diào)查學(xué)校選址、用房、經(jīng)費(fèi)等情況，商承總董擬定辦法，勸令各村董事切實(shí)舉辦等。

勸學(xué)所的這些職能可以說(shuō)是延續(xù)了上百年，在過(guò)去九年義務(wù)教育普及的過(guò)程中，“控輟保學(xué)”依然被作為一個(gè)需要被嚴(yán)肅對(duì)待的任務(wù)，很多校長(zhǎng)和班主任都要到學(xué)生家里去勸孩子來(lái)上學(xué)，其實(shí)這從清朝末年就開(kāi)始了。

基礎(chǔ)教育在農(nóng)村的興盛、發(fā)展或者普及，就是靠著這種意志走到了今天。

這樣的歷史與現(xiàn)實(shí)就形成了學(xué)校與鄉(xiāng)村之間的“粘連關(guān)系”，相互包容，也相互守望，來(lái)自鄉(xiāng)民的支持和監(jiān)督使得村小的校長(zhǎng)和教師都不太敢偷懶和混日子。

我們國(guó)家從1985年開(kāi)始，就開(kāi)始清退代課教師，但20年以后還沒(méi)有清退完畢，就可以看出它背后有一種生生不息的力量。

但是到2000年以后，我們國(guó)家的經(jīng)濟(jì)逐步發(fā)展，整個(gè)社會(huì)都對(duì)新千年有著非常美好的向往。國(guó)家不再那么窮了，這個(gè)時(shí)候教育發(fā)展的方針就變成了“大國(guó)辦強(qiáng)教育”。

于是，在90年代中后期提出要實(shí)施“以縣為主”的基礎(chǔ)教育管理體制，這項(xiàng)政策在2000年以后得以全面落實(shí)。

“以縣為主”意味著村和鎮(zhèn)不再承擔(dān)任何教育行政職能，所有的村小都由縣來(lái)管，村民們不再直接負(fù)擔(dān)村小教師的工資等等，當(dāng)然也就不再參與教師的聘任和資源籌措等職能。

它一方面確實(shí)大大減輕或者是全面免除了農(nóng)民對(duì)教育的負(fù)擔(dān)，以縣為單位統(tǒng)一來(lái)籌措資源，統(tǒng)一來(lái)招聘教師，使得村小的教育質(zhì)量有了一個(gè)階段性的提升。

魔幻現(xiàn)狀

但是，當(dāng)所有的教育經(jīng)費(fèi)由縣級(jí)政府來(lái)統(tǒng)籌的時(shí)候，如何發(fā)放和配給這筆教育財(cái)政的款項(xiàng)就是一個(gè)很大的問(wèn)題。這也造成了當(dāng)前縣域教育的一些“魔幻現(xiàn)狀”。

第一個(gè)魔幻現(xiàn)狀就是撤校并點(diǎn)。這個(gè)政策最開(kāi)始并不叫這個(gè)名字，它原本叫“農(nóng)村中小學(xué)布局結(jié)構(gòu)調(diào)整政策”，是2001年頒布的。這個(gè)政策初心是非常好的，但是最后卻被執(zhí)行成了撤校并點(diǎn)，把村小、教學(xué)點(diǎn)撤掉，把學(xué)生全面集中到鎮(zhèn)里，變成中心小學(xué)。

如果我們用經(jīng)濟(jì)的視角來(lái)理解這件事就會(huì)很簡(jiǎn)單了，縣政府的一個(gè)很大的訴求是要提高辦學(xué)的規(guī)模效益。學(xué)校那么分散，很難管理，每一筆錢(qián)花到每一個(gè)村小，也看不出效益。

因此，對(duì)規(guī)模效益的追求讓撤校并點(diǎn)在鄉(xiāng)村地區(qū)轟轟烈烈地開(kāi)展起來(lái)，很多村小就在這個(gè)過(guò)程中消失了。到目前為止，我原來(lái)就讀過(guò)的小學(xué)和初中都已經(jīng)不存在了。

直到2012年，國(guó)家審計(jì)總署開(kāi)始審計(jì)過(guò)去這十年到底撤了多少村小。撤掉的村小數(shù)量是非常驚人的，甚至有人以每小時(shí)為單位，來(lái)計(jì)算村小消亡的速度。

撤校并點(diǎn)也帶來(lái)了很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，第一就是縣里面的中心學(xué)校超大班額。一個(gè)小學(xué)動(dòng)不動(dòng)就上千人，我調(diào)研的時(shí)候去到貴州的一些學(xué)校，小學(xué)一年級(jí)的一個(gè)班可以達(dá)到90-110人。在這樣擁擠的空間里面，一個(gè)6-7歲的孩子怎么學(xué)習(xí)？教師又怎么上課？

第二個(gè)問(wèn)題是村里學(xué)生上學(xué)路途遙遠(yuǎn)。當(dāng)城市正在倡導(dǎo)就近入學(xué)的時(shí)候，農(nóng)村正在實(shí)施撤校并點(diǎn)，這些鄉(xiāng)村的孩子們?cè)趺床拍軐?shí)現(xiàn)就近入學(xué)？當(dāng)孩子們要走很遠(yuǎn)的路去上學(xué)，需要坐校車(chē)的時(shí)候，校車(chē)由誰(shuí)來(lái)提供？

大家回顧一下就知道，2011年的11月份-12月份連續(xù)發(fā)生了三起非常嚴(yán)重的校車(chē)事故，11月16日是甘肅正寧縣，過(guò)了一個(gè)月是江蘇豐縣，再過(guò)一個(gè)星期是浙江杭州。

這三起事故都是家長(zhǎng)配置校車(chē)送孩子上學(xué)，因此2012年開(kāi)始，國(guó)家要求所有面向基礎(chǔ)教育的學(xué)校必須配備校車(chē)。

第三個(gè)問(wèn)題就是低學(xué)段寄宿。其實(shí)上學(xué)路途遙遠(yuǎn)，在過(guò)去的改革中學(xué)校也不是不知道，它解決的方式就是實(shí)施寄宿制。小學(xué)甚至是更低幼階段的孩子都要寄宿。

一個(gè)孩子赤條條來(lái)到這個(gè)世界上才幾年，就得投入一個(gè)由陌生人組成的環(huán)境中去受教育。這不但不符合教育心理學(xué)的要求，而且是非常殘忍的。

第二個(gè)魔幻現(xiàn)狀可以簡(jiǎn)單地總結(jié)為村里“躺平”。就像我去村里的一些學(xué)校調(diào)研的時(shí)候，一位校長(zhǎng)說(shuō)：“中考結(jié)束之后前100名只剩15個(gè)學(xué)生留下了，好學(xué)生全都走了，再怎么教都沒(méi)有辦法體現(xiàn)我們的工作價(jià)值。”

所以老師們也不好好教了，學(xué)生也不好好學(xué)，每天都在混日子。我曾經(jīng)到我家鄉(xiāng)一個(gè)小學(xué)去，大冬天的一個(gè)老師就穿著毛絨絨的睡衣坐在講臺(tái)上打瞌睡、烤火。

這也是我去調(diào)研的時(shí)候看到的一個(gè)學(xué)校，它的課桌椅、黑板都很新，還配備了電視機(jī)，教室環(huán)境跟城里學(xué)校差別很小，但是這個(gè)學(xué)校一個(gè)人都沒(méi)有了。

是家長(zhǎng)不愿意送過(guò)來(lái)嗎？因?yàn)榧议L(zhǎng)都去城里打工了，把孩子也帶走了。學(xué)校也覺(jué)得我把一切都配備好了，是你自己不愿意來(lái)。但是何為不愿意呢？到底哪個(gè)是因，哪個(gè)是果呢？

看到類(lèi)似這樣的學(xué)校存在的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得這是一種人心的“塌陷”。人們不再信任一個(gè)村小可以安穩(wěn)地扎根在這個(gè)村里頭，給家長(zhǎng)和孩子提供一種穩(wěn)定的對(duì)未來(lái)的預(yù)期。

第三個(gè)魔幻現(xiàn)狀就是縣里“內(nèi)卷”，這也是借用了今天的一個(gè)時(shí)髦的詞。其實(shí)除了內(nèi)卷，我還要用一個(gè)詞來(lái)概括它，就是“內(nèi)耗”。通過(guò)撤校并點(diǎn)把散落在村鎮(zhèn)里面的學(xué)生集中到縣城里面來(lái)上學(xué)，把所有人都放在一起，很?chē)?yán)重的競(jìng)爭(zhēng)就開(kāi)始了。

縣里面的班級(jí)之內(nèi)和班級(jí)之間，甚至是縣與縣之間，都開(kāi)始了非常嚴(yán)苛的競(jìng)爭(zhēng)。這種競(jìng)爭(zhēng)給資本的進(jìn)入提供了很便利的機(jī)會(huì)，在過(guò)去十幾年，很多縣都在努力引進(jìn)外部名校資源。

外部名校輸入品牌，縣政府結(jié)合本地土地財(cái)政給出一些政策優(yōu)惠，就能迅速地在一兩年之內(nèi)崛起一所“新貴高中”。通過(guò)資本的介入，免學(xué)費(fèi)或者提供獎(jiǎng)學(xué)金把優(yōu)秀的學(xué)生都集中到這個(gè)學(xué)校，再重金聘請(qǐng)幾位知名教師，一下子這個(gè)學(xué)校就蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)起來(lái)。

而縣里其他學(xué)校，想要留住生源都非常困難。我知道有的縣甚至明確規(guī)定，縣里中考前六百名給某所新建的高中，剩下原來(lái)老牌的兩所高中就只能招收上了普高線但是在六百名以后的學(xué)生。

可是一個(gè)學(xué)校好并不表明整個(gè)縣域的教育好，雖然它表面上看起來(lái)很繁榮，教育競(jìng)爭(zhēng)的活力被激發(fā)了，但是整個(gè)縣域的教育生態(tài)可能就被破壞了。

原本一個(gè)縣里的幾所學(xué)?？梢曰诒镜氐拿袂轱L(fēng)尚相安無(wú)事地辦學(xué)，但是現(xiàn)在卻要被迫參與這種人為制造的競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中。

在這樣的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制下，縣里的學(xué)校是不會(huì)眼光向下關(guān)心村里、鎮(zhèn)里發(fā)生了什么事的。他們只會(huì)以縣域?yàn)閱挝?，眼光向外向上，去看城里的學(xué)校是怎么搞的，看北京、上海的教育改革是怎么做的，派學(xué)校的骨干教師去一線城市學(xué)習(xí)先進(jìn)的教育理念，不知不覺(jué)地就成為了城市精英教育的追隨者。

但是精英教育其實(shí)是不適合縣域的，這種教育理念一旦進(jìn)入到縣域，就全面地忽略了類(lèi)似富士康工人們的教育需求。這些工人們的存在時(shí)時(shí)刻刻在挑戰(zhàn)這種縣域?qū)W校心甘情愿地把自己變?yōu)榫⒔逃冯S者的正義性。

最后我們的篩選標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)價(jià)體系是用同一把尺子來(lái)衡量在縣域里的所有學(xué)生，我覺(jué)得這也是不正義的。而縣域?qū)W校也逐漸在這種追隨當(dāng)中，變成了被改造、幫扶或淘汰的對(duì)象。

以教育扶貧的名義進(jìn)入縣域到底應(yīng)該怎么做？

有很多人關(guān)心農(nóng)村教育的發(fā)展，以幫扶的名義進(jìn)入到縣域?qū)W校。但是在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，也許我們要思考的是，縣域教育能夠容納和希望接受的到底是什么？

從90年代開(kāi)始，很多大學(xué)就派學(xué)生去鄉(xiāng)村支教。這個(gè)舉措的出發(fā)點(diǎn)是好的，希望大學(xué)生可以帶去先進(jìn)的教育理念。

很多支教老師在課堂上進(jìn)行項(xiàng)目式學(xué)習(xí)、合作式學(xué)習(xí)，卻忽略了這些縣里面孩子們的接受能力和實(shí)際情況。在一些情況下，支教可以說(shuō)是成為了一種“交易”，讓支教的人可以獲得保研等政治資本。

那么，以教育扶貧的名義進(jìn)入縣域到底應(yīng)該怎么做？

這些年我去了不少縣域的學(xué)校，我就發(fā)現(xiàn)在縣域里真的有很多“偉大的教育家”型的校長(zhǎng)。他們知道每個(gè)學(xué)生家里的情況是怎么樣的，城市超級(jí)中學(xué)的校長(zhǎng)是絕對(duì)不可能做到這一點(diǎn)的。

在這些校長(zhǎng)身上，我看到了，教育可以是很樸素的。從他們的經(jīng)驗(yàn)里，我總結(jié)了這樣兩條：回到教育常識(shí)，恢復(fù)教學(xué)常規(guī)。

我先從我自己的經(jīng)歷說(shuō)起，我高中是在湖南省長(zhǎng)沙縣第六中學(xué)讀的。我90年代上高中的時(shí)候，我們縣有10所高中，這在今天看來(lái)好像是不可想象的。

我由于中考沒(méi)考好，沒(méi)考上一中，就被分到了第六中學(xué)。我們這所學(xué)校在縣里排不上號(hào)，比不過(guò)一中，也比不過(guò)一中之外的其他高中。

在開(kāi)學(xué)典禮的時(shí)候，校長(zhǎng)就告訴我們要認(rèn)清自己的位置。他就告訴我們，不要去管一中怎么教學(xué)，怎么成天補(bǔ)課，我們就關(guān)起門(mén)來(lái)把自己的課堂教學(xué)做好就行了。我覺(jué)得這就是常識(shí)之一，師生相互守望，相互呵護(hù)。

在校長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，我們學(xué)校的老師和學(xué)生都不好高騖遠(yuǎn)，老師勤勤懇懇教書(shū)，學(xué)生安安心心學(xué)習(xí)。我中考成績(jī)離一中線就只差了幾分，所以在這個(gè)學(xué)校是成績(jī)比較好的。

在高一的好幾次月考當(dāng)中，我都考了總成績(jī)第一名，但是我的班主任在成績(jī)單的后面給我的評(píng)價(jià)是：山中無(wú)老虎，猴子稱(chēng)霸王。多么言簡(jiǎn)意賅，我覺(jué)得這就是我的學(xué)校教會(huì)我的：你固然是很好，但是山外有山，人外有人。

第二個(gè)常識(shí)就是勞逸結(jié)合，不過(guò)分地壓榨學(xué)生。我到現(xiàn)在還記得我的高三語(yǔ)文老師喜歡把一句話掛在嘴邊，就是“只有玩好才能學(xué)好，先要學(xué)會(huì)玩，才知道怎么學(xué)?！?/p>

這句話現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直匪夷所思，但是當(dāng)時(shí)聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得特別正常。我記得到高三的時(shí)候，我的語(yǔ)文老師還告訴我們說(shuō)，“大考大玩，小考小玩，不考不玩”。不是像今天這樣，逼著孩子只爭(zhēng)朝夕地玩命學(xué)習(xí)。

▲ 紀(jì)錄片《高考》劇照

我們校長(zhǎng)負(fù)責(zé)管紀(jì)律，他的做法就是嚴(yán)格遵守學(xué)校作息時(shí)間，凡是不應(yīng)該學(xué)習(xí)的時(shí)候堅(jiān)決不允許學(xué)習(xí)。晚上三節(jié)晚自習(xí)，誰(shuí)要是在晚自習(xí)課間休息的時(shí)候還在教室里看書(shū)，他是會(huì)把你轟出去的。他們深深地知道，只有在玩的時(shí)候好好玩了，學(xué)習(xí)的時(shí)候才能好好學(xué)。

再說(shuō)說(shuō)回到教學(xué)常規(guī)，第一個(gè)常規(guī)就是應(yīng)該在高中學(xué)段給學(xué)生提供完整的文理通識(shí)教育。

我1995年上大學(xué)，我們班39個(gè)人，只有我一個(gè)人不是來(lái)自省重點(diǎn)高中。我的大學(xué)同學(xué)們幾乎都是從高一就開(kāi)始就被引導(dǎo)性地進(jìn)行文理分科，我知道后非常震驚，因?yàn)槲覀儗W(xué)校從來(lái)沒(méi)這么要求過(guò)。

高二結(jié)束的時(shí)候，我們學(xué)校才通知要分科。我最后選的是文科，可是我在高一、高二的時(shí)候幾乎參加了所有的理科類(lèi)的奧賽。雖然成績(jī)都不怎么樣，但是我們學(xué)校是非常鼓勵(lì)的。

可是，2014年國(guó)家開(kāi)始搞新高考改革，實(shí)行選科和走班。一個(gè)十幾歲的孩子還沒(méi)有對(duì)不同學(xué)科建立充分的認(rèn)知，就要做出如此重要的選擇了。到了大學(xué)反而要進(jìn)行模塊式學(xué)習(xí)，進(jìn)行通識(shí)教育，這其實(shí)是一種本末倒置。

第二個(gè)教學(xué)常規(guī)就是對(duì)體育課的重視。

我們學(xué)校對(duì)體育課有多重視呢，我的高二的班主任是體育老師。南方經(jīng)常下雨，很多時(shí)候不能去操場(chǎng)上體育課。我們也沒(méi)有體育館，老師就會(huì)在教室給我們上體育課。

我們會(huì)在教室下象棋下軍棋，我們學(xué)校雖然看起來(lái)很簡(jiǎn)陋，但是所有室內(nèi)體育課的小器材都有。有的時(shí)候好不容易等到天晴了，甚至?xí)炎粤?xí)課也會(huì)改成體育課。

這是我們學(xué)校的三位校領(lǐng)導(dǎo)。

▲教導(dǎo)主任李澤良(左)黨委書(shū)記劉君沃(中)校長(zhǎng)李國(guó)輝(右)

他們都是籃球愛(ài)好者，經(jīng)常吃完晚飯和學(xué)生一起，在操場(chǎng)上看教工籃球比賽、學(xué)生籃球比賽。

我雖然文化課成績(jī)很好，但是體育及格都困難。我們老師對(duì)我的評(píng)價(jià)是：“你林小英光成績(jī)好有什么用，你體育不好，未來(lái)肯定是發(fā)展不好的?！北M管那個(gè)時(shí)候體育成績(jī)都沒(méi)有納入中考、高考，我的這些樸實(shí)的老師就會(huì)告訴我們，體育很重要。

大家可能會(huì)認(rèn)為我說(shuō)的都是過(guò)去，過(guò)去可以這么做。今天教育焦慮遍地都是，把過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)放到今天顯然是不合時(shí)宜的。

今年6月份，我在杭州訪談了這位著名的校長(zhǎng)——陳立群。他原來(lái)是杭州學(xué)軍中學(xué)的校長(zhǎng)，2016年他去貴州省臺(tái)江縣支教，在那里當(dāng)了三年校長(zhǎng)。

我跟他談了很久，我覺(jué)得他肯定知道特別多漂亮的教育理念，但是他在接受訪談的過(guò)程中絲毫沒(méi)有提。他在臺(tái)江縣做的事情就是回到教育常識(shí)和恢復(fù)教學(xué)常規(guī)。

他做的第一件事就是改造食堂，把原來(lái)的一口鍋?zhàn)兂闪阱?，讓孩子們?cè)趯W(xué)?？梢院煤贸燥垺?/p>

第二件事就是讓老師們好好上課，不能“混日子”型教學(xué)。他會(huì)到課堂里聽(tīng)老師講課，有一次他發(fā)現(xiàn)一個(gè)老師在講作文應(yīng)該怎么開(kāi)頭，結(jié)果這個(gè)老師講到快結(jié)束的時(shí)候發(fā)現(xiàn)講錯(cuò)了，剛剛自己講的是作文怎么結(jié)尾。于是，他立即就把這個(gè)老師開(kāi)除了。

確實(shí)有一些老師和校長(zhǎng)會(huì)把“好學(xué)生走了，工作價(jià)值體現(xiàn)不出來(lái)”作為借口，這雖然也是事實(shí)，但是身為教育者，應(yīng)該要有好好對(duì)待每一個(gè)學(xué)生的基本職業(yè)道德。我們也不應(yīng)該把學(xué)生打上“好學(xué)生”“差學(xué)生”的標(biāo)簽，所有的學(xué)生都應(yīng)該在學(xué)校平等地接受教育。

陳立群校長(zhǎng)就是用這些非常樸實(shí)的做法，三年之內(nèi)讓這個(gè)學(xué)校1000多名考生中200多個(gè)一本上線，800多個(gè)二本上線，將近100%的學(xué)生都能上大學(xué)。

這也讓我感受到，縣域教育就像一塊干涸太久的土地，只要澆一桶水下去，真的就會(huì)有種子發(fā)芽?？墒撬贿z忘太久了，它在整個(gè)優(yōu)質(zhì)教育改革的滾滾大潮當(dāng)中被碾壓，被忽視，變得不被期待。

▲貴州省臺(tái)江民族中學(xué)

通過(guò)我自己高中過(guò)去的故事，以及陳立群現(xiàn)在在臺(tái)江縣當(dāng)校長(zhǎng)所做的樸素的事情，我發(fā)現(xiàn)要實(shí)現(xiàn)普惠式教育是可能的，也是可以期待的。但是當(dāng)我走到其他的縣，我又發(fā)現(xiàn)，當(dāng)教育辦得越來(lái)越好的時(shí)候，面臨的誘惑也會(huì)越來(lái)越多。

本科上線率提高了，那我們能不能多出幾個(gè)北大清華的學(xué)生？有的學(xué)校或者教育行政官員就會(huì)想，要不我們把資源重點(diǎn)投向某個(gè)別學(xué)生，讓他們更有希望可以沖擊清華北大。

這考驗(yàn)的就是地方教育行政官員對(duì)于教育KPI的態(tài)度，普惠式教育和精英式教育，到底選擇哪一種？

我在調(diào)研中收集了一位校長(zhǎng)，我問(wèn)他：“幾百個(gè)一本和兩個(gè)北大清華，你會(huì)選擇哪一個(gè)？”他的回答是：“一個(gè)清北學(xué)生掩蓋了多少瑕疵！”只要這個(gè)學(xué)?？汲隽藥讉€(gè)清華北大的學(xué)生，很多在辦學(xué)中的不完美都可以被掩蓋。

教育生態(tài)該不該是適者生存？

縣域教育出路何在？

教育生態(tài)該不該奉行這種進(jìn)化論，適者生存，不適者就淘汰呢？縣域教育作為整個(gè)中國(guó)教育改革版圖當(dāng)中的末端或者是基層，到底應(yīng)該怎么辦？

進(jìn)化論在自然界可行，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域也可行，但是教育作為人類(lèi)社會(huì)最奠基性的領(lǐng)域是不可以這樣做的。

在今天的媒體輿論里，我們特別喜歡表彰個(gè)體的情懷，我們會(huì)去宣揚(yáng)某一個(gè)校長(zhǎng)是如何用一己之力拯救了一所學(xué)校。個(gè)體的情懷很寶貴，但是它是不可持續(xù)的，也許制度化的出路才會(huì)更具有自我造血功能。

我們也不能只把希望放在對(duì)口扶貧上，希望也許就在本地人身上。我在調(diào)研縣域教育的過(guò)程中遇到的很多令我感動(dòng)的校長(zhǎng)都是本地人，他們?cè)谶@里出生，在這里長(zhǎng)大，他們守護(hù)著這個(gè)學(xué)校。

他們了解當(dāng)?shù)氐娜?，他們走在街上?huì)有很多普通的居民跟他打招呼，構(gòu)成了一種和諧的共生共榮的場(chǎng)景。這種場(chǎng)景不是簡(jiǎn)單的某一次改革可以建造起來(lái)的，但是卻可以因?yàn)閯偛盼宜f(shuō)的這些魔幻的現(xiàn)實(shí)而消失。

我再給大家看兩個(gè)本地人辦教育的積極案例。去年，我去了河北易縣的大龍華中心小學(xué)，它的校長(zhǎng)叫佟榮喜，這個(gè)校長(zhǎng)也讓我覺(jué)得很感動(dòng)。

易縣是國(guó)家級(jí)貧困縣，學(xué)校的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)非常有限，他就想方設(shè)法從有限的資金里面節(jié)省錢(qián)來(lái)讓學(xué)校的孩子們可以接受很好的音體美的教育。所以他就在學(xué)校里給學(xué)生們開(kāi)辦了各種各樣的社團(tuán)，這個(gè)學(xué)校的社團(tuán)其實(shí)就是城市的家長(zhǎng)會(huì)送孩子去上的課外班，但是這些課外班都是免費(fèi)的。

佟校長(zhǎng)為什么要免費(fèi)給孩子們開(kāi)課外班呢？他告訴我他們那個(gè)地方經(jīng)濟(jì)不好，很多家長(zhǎng)都出去打工了，大量的孩子都是留守兒童。孩子們的家庭也拿不出上課外班的費(fèi)用，但是他又希望他學(xué)校的孩子能接受很好的音體美教育。

這是我拍的一些圖片，有足球課外班、手工課外班、美術(shù)課外班，甚至還有軍樂(lè)隊(duì)。

▲滑動(dòng)查看大龍華中心小學(xué)課外班圖片

也許這些課外班并不是很專(zhuān)業(yè)，但是在我看來(lái)已經(jīng)足夠可貴了。

可能有的人會(huì)覺(jué)得這是在農(nóng)村，有這樣的需求，不會(huì)受到來(lái)自家長(zhǎng)的反對(duì)。但是其實(shí)在北京海淀也有有這樣的學(xué)校，上莊中心小學(xué)被稱(chēng)為位于海淀區(qū)的“農(nóng)村小學(xué)”。

這個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)毛向軍也是上莊本地人，他在這個(gè)學(xué)校待了三十多年。我去過(guò)這個(gè)學(xué)校很多次，我發(fā)現(xiàn)毛向軍校長(zhǎng)他是可以跳槽到城里其他的好學(xué)校去的，但是他卻選擇待在那里不走。

他說(shuō)：“我就是上莊人，我就在這好好地教我們的孩子，條件確實(shí)艱苦，但是我不覺(jué)得苦，我們學(xué)校的孩子盡管也算是農(nóng)村學(xué)生，但是我得讓他們見(jiàn)過(guò)世面。”

所以他們學(xué)校除了有一般的體育活動(dòng)以外，他還給孩子們開(kāi)辦了旱地滑雪課外班。

還會(huì)帶孩子們進(jìn)行課外滑雪實(shí)踐活動(dòng)。

在這個(gè)“雞娃”的時(shí)代，一看到課外班，可能就會(huì)想到要多少錢(qián)，但是這些都是免費(fèi)給學(xué)校里的孩子們開(kāi)設(shè)的。

這兩個(gè)學(xué)校都沒(méi)有太多的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，但是他們都有辦法解決。因?yàn)樗麄兌际潜镜厝?，沒(méi)打算逃走，沒(méi)打算跳槽，他們就在這兒好好地跟著孩子們一起過(guò)日子。

所以我們今天常常帶著一種居高臨下的眼光去看縣域教育，覺(jué)得它需要被拯救，但是這些樸素的校長(zhǎng)讓我看到了縣域教育中也有一些應(yīng)該被保持和留住的東西。

第一，學(xué)校要盡可能多地滿足教育需求，家長(zhǎng)無(wú)需補(bǔ)充額外的資源。第二，在這些孩子一生的最高學(xué)段，學(xué)校應(yīng)該提供最完整的文理通識(shí)教育。

縣域里面的校長(zhǎng)都應(yīng)該清楚地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，很多學(xué)生從學(xué)校畢業(yè)，可能一生都不會(huì)再踏入學(xué)校了，后面就是忙忙碌碌地謀生了。如果他一輩子注定了只能高中畢業(yè)，那么高中就有義務(wù)讓他獲得最基本的文理科知識(shí)。

第三，學(xué)校應(yīng)當(dāng)賦予孩子一生中重要的情感資源。如果一個(gè)人只接受了高中教育，那么他一生中最重要的情感關(guān)系很可能就是在高中建立起來(lái)的。但是現(xiàn)在很多學(xué)校片面地強(qiáng)調(diào)成績(jī)，同學(xué)之間的惡性競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致彼此關(guān)系冷漠。

學(xué)校本應(yīng)該是人與人之間建立情感聯(lián)結(jié)的一個(gè)場(chǎng)所，它的這個(gè)功能不應(yīng)該被消解掉。在學(xué)校里收獲到的友情，甚至是愛(ài)情，這種情感資源可以滋養(yǎng)一個(gè)人的一生。

何為本真的教育？

最后，我想總結(jié)一下何為本真的教育？也許最樸素最真摯的教育，就是人與人之間的相互影響。教育是在生命和生命之間的互動(dòng)中完成的，很多教育的結(jié)果是無(wú)法用成績(jī)或者數(shù)據(jù)來(lái)衡量的。

并不是只有成績(jī)才是我們所看到的真實(shí)，才是我們應(yīng)該得到的數(shù)據(jù)，情感和關(guān)系的養(yǎng)育也是學(xué)校教育中不可或缺的。

我今天講到的很多關(guān)于縣域教育的現(xiàn)象，有好的，也有壞的，它們都是在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市化進(jìn)程中我們不能忽視的一部分。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展賦予城市和工業(yè)以絕對(duì)優(yōu)先權(quán)，縣域或者說(shuō)農(nóng)村，有時(shí)候成為了一種遙遠(yuǎn)的文學(xué)懷舊或是歷史研究的對(duì)象，縣域教育更是處于叢林法則中生態(tài)鏈的末端。

但是，我覺(jué)得教育也許不應(yīng)該是這樣一種適者生存的模式。經(jīng)濟(jì)越落后的地方，教育應(yīng)該越給人以希望。

好，謝謝大家。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“一席”（ID：yixiclub）。原標(biāo)題《教育也許不應(yīng)該是適者生存的模式，經(jīng)濟(jì)越落后的地方，教育應(yīng)該越給人以希望》。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。